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(a Wilbur y Ben, bijos del horror y el desencanto)



Capitulo 1.

“Pongase de pie el acusado!”

La voz avozarronada del juez civico-oligirquico-militar construy6 en el inmediato
después un abarcador y rigido silencio. Era su modo instantineo de callar, de remitirse
paladar y lengua adentro. Hasta la masa encefdlica que habia generado la voznada entré en
ese duro silenciamiento. Por breve trozo temporal.

“Bien... paradito y derechito como debe ser, mirando al frente, a la autoridad legal”
afiadi6 la voz en un tono menos inflexible.

Enseguida: “Digame sus sefias completas, sargento primero Escipion Carrasco, para
precisiones necesarias en esta sesion del cuarto nivel judicial, de acuerdo con el articulo
veinte, seccion hache, agregado catorce, derivado once y medio...”

Alrededor del acusado quedaban todavia, al parecer, algunos ripios del silencio que antes
mencionara el narrador de esta historia. Por eso se demor6 la respuesta, o sencillamente el
palabrerio del sefior juez debid trasladarse con su costo neuronal hasta los centros de una
conciencia tal vez balbuceante; a saber, pues... {Importa demasiado?

Finalmente, respondid con pegajosa lentitud el reo:

“Vivo en la capital, en el barrio de Los Zopilotes, cerca del cuartel.. del noveno de
caballerfa. All{ presté servicios, pero en la seccion de camisas doradas hasta que fui alzado a
cabo... aunque eso fue de boquilla, nunca me dieron mi confirmacién en papel... luego yo pasé
a la seccion de seguridad ciudadana, que depende... dependia de la seguridad militar general,
con atencion a movimientos de masas y a desérdenes en las vias publicas... fui subido a
sargento pero nunca me pusieron mis galones... yo siempre tuve un nimero, el...”

“¢Y su nombre, acusado? Tiene que decirlo usted, para que tenga valor juridico.”

“Uy, si, sefior! Me llamo Escipién Carrasco, me dicen el Macho o el Machito, hijo de
Tricornio Carrasco, soltero todavia.. él, no yo.., bueno, yo también, y de madre
desconocida...”

“¢Como que de madre desconocida? ¢Si lo unico seguro en la paternidad es la
mamacita?”

Suponemos que el magistrado barrunté que no habia revisado personalmente la

documentacion del caso, y eso fue causa de furia castrense: “;Pinche asistente! jHay que



echarle ojo propio a todo! jAunque ya sepa todo!” tal vez se dijo en los adentros.

“Mi sefior juez ci... civico-olig...-militar: eso dice en el papelito que mi padre, Tricornio
Carrasco, muerto en solteria y ya retirado del servicio policiaco por la misma causa.. de
fallecimiento... le decfa... si, mi padre me dijo una vez que habia conseguido ese papel con la
constancia del juzgado, asi estd escribido... Pero el papelito no aparecid...”

“¢De qué leyes sale la autorizacion para que un... ciudadano exista si no tiene madre...
conocida? ;Cémo hacemos para que usted pueda nacer y para que podamos darle su
veredicto? ;Quién fue el abogado militar de nuestro cuerpo de centuriones que lo asiste en
este juicio? ¢Es que las leyes nuestras, luego de afios de poderes de facto, ya no sirven para un
carajo?” vociferd algo el juez, sin disculparse por la palabreja final.

Surgieron los decires de un asistente que aqui no tendrd nombre; era el encargado de
alcanzarle la papeleria al sefior juez, de organizar los detalles del procedimiento judicial, de
servirle su café con un tin de leche cruda y dos raciones de azicar, de llevar control de
asistencias y de faltas. El asistente, pues, expreso:

“El capitan y doctor Estridencio Salsipuedes no se halla entre los presentes, debe de estar
con los que no vinieron, los ambos testigos, mi sefior juez...”

“Pues si, siempre estamos en algun sitio, ¢no? jAsistente, trdigame a ese doctorcito de
uniforme, ya mero!” casi expulsé la frase como de aliento que ladra.

“Al tiro me salgo, sefior juez... Debe de andar por el casino de oficiales, es la hora de su
aperitivo del mediodia..” y el asistente traspasé la unica puerta de la sala, sin entender el por
qué de la necesidad de que el abogado defensor compareciera.

El sefior juez de triple condicién sintié que le ardia la vejiga. Y también salid por la
misma puerta, de volada hacia el bafio que estaba a su derecha y, como siempre, al fondo.
Apenas pudo manotear su arrugado tubo de descarga, que un poco expandi6 la piel y las
usadas carnes en el acto urinario. Se higienizé las manos, examindndolas como a esos afiejos
instrumentos que a veces experimentan la pulsién de escribir sobre ciertos eventos no
oralmente socializados por sus portadores; eventos que se asocian con las primigenias
masturbaciones, con las mugres del dnima, con los gritos de los supliciados, con las prisiones
secretas embarradas de inmundicia, con los actos que son culpas por si mismos y sin valor
agregado, con la sucias verbalizaciones contra un hijo indeseado o contra los enemigos de la
patria, con la redaccion de sérdidos manuales, con las relaciones no matrimoniales a las
pocas de un primer casamiento, con la fayuca de vestiduras made in India y de objetos
electrénicos made in China en acuerdo con los centuriones de la juntovecina Republica de
Argentoris, con la adulteracion de documentos para apresurar el acceso al grado de general
que, finalmente, le concediera la logia Tabaré, con... etcétera.

Se lav6 las manotas nuevamente, las miré y remird, dijo como si leyera eso que fue



anotado antes:

“Jamads escribiré mis memorias, jjoder! Ni que tuviera yo mala conciencia o vocacién de
bestiaseller... ;Para qué soy ahora juez?”

Termind de secarse la diestra con la siniestra y al revés, agrego:

“Con ir cada tanto a la catedral y echarnos unas rdpidas confesiones, alcanza.. Nadie
tiene por qué decirlo todo...”

No quiso afiadir a su sonora reflexion el recuerdo que, como un fulgor, le cruzé los
centros de la memoria. Si, el curita aquel de origen vasco, el padre Iturrieta, el que escondia
propaganda de los subversivos jen el confesionario! Lo pescaron gracias a una de las viejitas
mochas y bien chupa sotanas que tenfan como espiona en la mera catedral.

A él, en aquel momento nada mds que el coronel Dunviro Reticula, le correspondid
hacer el arresto. A patadas lo extrajo del templo y lo meti6 en la camioneta... El solo, los
soldados de la compaiifa de asalto simplemente miraron, “era otra instancia, el curita no fue a
parar a Solferino..” Pero, ;por qué esa reminiscencia tan de golpe surgida?

“Puta, me estd pasando cada vez mds seguido...” se pensé mientras cruzaba la puerta de
la sala; no habia visto el pasillo ni supo cdmo doblé a la izquierda para volver al gran
escritorio con su alzada bandera patria, y los papeles, los expedientes ya caratulados, las
panzonas carpetas correspondientes al acusado, las hojas desprendidas, las plumas fatigadas,
los lapices despuntados, los vasos resecos, la broncinea campanilla de orden, el cenicero de
anchos metales, el martillo enorme digno de Thor o Sucellus o Daiko ku para confirmar
cada veredicto.

Ya sentado, echd unas vistas al paisaje por encima de la posicién del reo, como quien
pasa un espejo frente a una quieta realidad: dos soldados semi firmes a los lados de la puerta
apoydndose en sus rifles, un asistente de menor jerarquia (auxiliar segundo) a la espera de
Ordenes y mandatos, un secretario de actas cambiando la cinta de su castigada Olivetti, varias
sillas solitarias y desalineadas, un ventanal de cortinas endurecidas por el polvo y el sol, unas
paredes claras para dar ilusion de mayores espacios.. A sus espaldas estaba el retrato
cuadrangular del doctor Agosto Maria Sangronetti, presidente gracias al voto de la asamblea
legislativa formada a huevo por los centuriones de la logia Tabaré, y que sirviera para
reinstalar al Estado Mesoriental en su condicion seudo democratica de unos anos atras,
“¢cudntos afitos?” Aquella cara de intelectual avispado y perverso, con sus tremendas cejas
que parecian gusanos autonomos, disgustaba al sefior juez, asi que dejé sin mirar ese
fragmento del paisaje oficinesco. Pasada la dictadura, es decir, “el gobierno de facto” o “el
proceso de transicion a la democracia” de milicos y ricachones, era mds tranquilizador mirar
hacia delante.

“Cono! ;Vea usted esos uniformes, del verde al gris casi, y esos modos soldadescos



baratos de pararse y de estar sentados, y los pisos sin una barrida, y la ldimpara del techo,
bronce sin lustre y cristales mugrosos, y mierdas de moscones y de arafas!” se pensé el sefior
juez.

Enseguida: “;Esto ya es decadencia! ;Y el puto del fiscal que no vino! jEstos jodidos creen
que la justicia se hace sola! jQue los tiempos no cambiaron!”

No agregé a su pensamiento ni a los testigos ni al abogado defensor, seguro que para no
cargar demasiado el dnimo, que sentia crecer en su desespero.

Mas, ¢qué hacia entre tanto el asistente? Pues llegé sin prisa al local adjunto, adonde
funcionaba el casino de oficiales. Pocos usuarios alli se encontraban, “como ovejas sueltas en
un campo descuidado” se entredijo el funcionario. Buscé a punta de 0jo, y a una mesa pegada
a la ventana del centro, o sea hacia la izquierda del hombre que atendia el mostrador
desolado, percibid la desprolija figura del abogado defensor, capitdn Estridencio Salsipuedes.

Tres copas se alzaban en el centro de la tabla desnuda, varios circulos que aun no se
evaporaban marcaban el trdnsito y los ritmos del bebedor. Dos de las copas bien viudas,
ajenas en ese momento a su oficio de contener el reconfortante aunque modesto aperitivo que
el doctor-capitdan consumia alli mismo, a diario. ¢Por qué modesto? Si preguntdramos al
asistente dirfa: “{Un pinche vermu con cafia o una pinche grapa con vermu! Hace bien poco
era el whisky...”

Estridencio Salsipuedes reconocié al asistente, le puso un postrer lengletazo al
continente de dudoso cristal, dijo:

“Seguro que vienes a buscarme, por indicacion del sefor juez.

No sé para qué, pues, si €l solito puede resolver el caso...”

“Si sefior capitdn, el general Dunviro lo espera para cerrar sentencia definitiva, asegun el
articulo veinte...”

“Ta bien, ta bien, dile que voy de rdpido. Tengo que refrescarme, orinar y echarme una
pasadita de peine” respondid con flojera el abogado defensor.

“Si sefior capitdn” y en diciendo de ese breve modo el asistente se pel6 hacia la sala pero
al pasar cerca de la barra y su adormilado barman, vio un vaso de vino casi negro en
situacion de olvido. De un trago entero lo dejé bien viudo al triste vaso, y ya de superior
dnimo se fue a informar de su comision al sefior juez.

“El abogado defensor de oficio ya no dilata, sefior juez” enuncid el asistente, echando el
halito hacia un costado para eludir las acuciosas narices del atento magistrado.

Afadid por mera experiencia no mds:

“El sefior fiscal no andaba por ahi, la verdad que hoy no lo han divisado en sus lugares
habituales.”

“Entonces, ¢ni para zamparse unos tragos vino esta mafiana?”



“Asi parece, sefior juez. A saber qué le ha sucedido...” arriesgé el asistente, “Porque ni
mandd su aviso de faltar...”

“Qué aviso ni aviso! {El deber que tenemos nos hace cumplir aunque estemos muertos!
iEl fiscal tiene que estar aqui aunque no venga! ;O no se entiende?” replicé ampliamente con
furia reorganizada.

Respird, solt6 el aire espesado por una salivacion incompleta. Tosid, aspird una parte del
aliento expulsado. Pidi6 al auxiliar segundo un vaso con agua mineral, no exageradamente
fria. Bebi6 con lenta avidez.

“/Ahl, asistente, ;qué onda con los testigos?”

“Fueron citados de nuevo, dos veces, sefior juez.”

“¢Fueron entregados de mano los citatorios, dentro del plazo legal?”

“Si sefior juez, se les cité nuevamente porque surgieron evidencias de declaraciones
contradictorias... en contra del acusado.”

“Si... jPuta digo! Que si esos cabrones no se presentan en cuerpo y alma el veredicto se
complica, ¢no es?” dijo para él y para el otro.

“Si usted lo afirma, sefior juez... Antes no...”

“Claro que antes no! jPero antes fue antes, putaparid! jHasta cudndo habra que decir lo
mismo!”

“Buenos dias o buenas tardes, sefior juez general Dunviro Reticula..” era la voz del
abogado defensor.

El magistrado percibié moléculas de grapa y vermu, dtomos sueltos de afiejas
regurgitaciones, minimas esferas de perfume vulgar, temblores sutiles no totalmente vencidos.

“Qué bueno que esté por esta sala, doctor-capitdn! Tome asientito, por favor” en tono de
recibir a un hijastro prddigo, asi transité forzadamente el juez de un dnimo a otro.

“Gracias, pues” el abogado tactando a pura nalga la rigidez de la silla adjudicada.

“Asistente, informe al abogado defensor sobre cierta problemdtica documentaria...”

“Si sefor juez, ya doy la informacion..” el funcionario simulé sin disimulo consultar
oficios y destripadas carpetas. Luego:

“Estaria faltando un certificado o partida de nacimiento del acusado Escipion Carrasco,
en donde conste que tuvo madre, no sélo un padre... éste ya fallecido, de nombre Tricornio
Carrasco.”

“Mi general...” apuntd apenas el abogado.

“Sefor juez, no mds! Doctor, ¢no entiende donde estamos parados ahorita?” una
ligeramente enrarecida respuesta magistral.

“Perdén, sefior juez... pero lo de general, ¢quién se lo quita?”

“Ese no es su pedo de usted, abogado defensor de oficio! jCada uno debe saber quién es



cada cual!”

“Sefior juez, hace unos dias, al inicio de este enjuiciamiento, le comenté la falta de ese
certificado. Rebuscamos con mi secretaria por todos los registros correspondientes y nada
pudimos hallar. Ese papel no existe, es que las leyes eran otras, como del siglo diecinueve...
Para ser bien exactitos, segun el articulo sesenta, inciso doce, derivado ciento dos, ley civil del
afo 1877, gobierno del general Minimo Delatour y Obes, se podia inscribir a cualquier recién
nacido, dentro de un plazo de quince dias para la ciudad y de treinta para el campo; inscribir
decfa, s6lo a nombre del padre porque...” aqui fue interrumpido el rollazo del abogado.

“iDéjese de mamadas decimonénicas! {Yo quiero ahorita mismo el pinche certificado! ;O
no ve que sin esa mierda no hay modo de resolver el veredicto? ¢Y todo el trabajo que nos dio
la investigacion en estos jodidos tiempos de recuperacion democratica? Ahora, jtodo mundo
quiere justicia!” fue muy clara la agresiva argumentacién del magistrado.

“Ah, sefior juez: nos queda un recurso” se ilumind el doctor Salsipuedes, ya bien
despejados los resabios de sus alcoholes cotidianos.

“:Cudl?” el descreido general Reticula.

“Buscar en los registros parroquiales de la seccion judicial adonde fue inscripto del reo!
De esos registros no se escapaba nadie...”

“No me joda, doctor. Son cosas diferenciadas...”

“Por supuesto, tiene razon absoluta, pero las respectivas inscripciones estdn, obvio es
recordarlo, en edificios distintos. Unas en un templo catdlico, otras en las oficinas del Estado.
No se da al César lo que es del dios...”

“No crea, doctor, no crea.. Ta bien, busquen por ahi. Le doy dos dias... Se levanta la
sesion, jseguimos el miércoles a las once de la mera mafiana!” y para confirmar lo decidido
bajé un martillazo que hizo crujir la tapa de la mesa y que a la vez produjo un estallido
neuronal en los otros presentes, aquellos que permanecian en la sala casi olvidados, como

personajes de otra crénica, como respirando en otro lugar.



Capitulo 2.

Sin 4nimo del relator de estos asuntos, mds o menos novelados, de dar entrada a
facilismos neorrealistas magicos o a fantasias potterianas neoclasemedieras, en esta época de
neotransparencias neobarrocas o de simples neopendejadas, o de puritito y gran
neocambalache, etcétera, seria atractivo -para beneficio de la estructura de lo narrado o a
narrar- incluir las escasas memorias o meras opiniones recordatorias de don Tricornio
Carrasco, el padre tradicional del reo Escipion Carrasco, referidas a su hijo y que le fuera
contando con interrupciones, domingo a domingo, al cura José Iturrieta, su conocido de él
desde que, ya medio grande, entrara en el modesto templo del barrio de Los Zopilotes para
hacer una confesion que llevaba atorada desde hacia un tiempo, porque habia sido formada
su dnima en las sencilleces del catolicismo popular por su querida mamacita, dofia Mariana
Guadalupe (alias La Chatita o La Lupona, segun se le percibiera su estado emocional), asi
que un grueso imperativo de conciencia tardia lo llevd a Tricornio, en ese momento sin el
“don”, a soltarle su presunto pecado al sacerdote originario de tierras y solares vascongados
(¢con escudos y emblemas herdldicos?) un domingo de hartas iluminaciones naturales y de
bastante movimiento en la parroquia de San Xavier de Loyola, por lo que el receptor de la
entreverada confesion debid de aumentar su paciente espiritu, nada sorprendido, en verdad,
pues esa mafana habia escuchado relatos de mayor suciedad, desamor, corrupcion y
desamparo que nunca antes en su extendida experiencia de saber adecuar el oido en la
distincion de pecados veniales, mortales, contra natura, materiales, habituales, actuales y
originales, asi que la auto mortificacion verbal del joven Tricornio no le generé nuevos
escepticismos sobre nuestra adolorida especie sino que mds bien descubrid en el declarante
una postura de cierta ingenuidad cercana a una mediatizada inocencia, en razén de lo cual le
impuso sin severidad varias docenas de Padres Nuestros y otras oraciones, pues esa practica
era util para distender los nervios y aflojar las durezas de todo corazén que cede a las
fulminantes pasiones de la carne, “La carne no duerme, hijo mio”, “Si padre...”, “Debes andar
muy despierto”, “Si padre...”, “sDesde cudndo te metiste a milico de cuartel?”, “Hace poco,
pero ahora estoy en la policia, agente primero, delegacién catorce, Los Zopilotes, calle Pepe
Madera uno dos tres...”, “Ya sé donde queda, a veces voy a sacar a algun chavito que se pasé

de mota o de trago..”, “A usted mucho lo respetan en la delegacion...”, “Si, porque a los polis



también los confieso, como ahorita a vos... a ti”, hubo una pausa, “Te vas entonces con esa
muchacha, debes de darle ayuda para su alimentacién y sus remedios o sus vestidos, no se
trata de entrarle como venga al fornicio, hay que cuidarse y cuidar al otro o a la otra..”, “Pero
dicen que el santo papa no quiere que uno use condones ni esas pilulas que le resecan la... cola
a las damas..”, “{Eh!, ¢zer arraio diozu? {Es sélo una interpretacion de nuestras escrituras,
hombre...! ¢Tricornio?, para mi lo principal es la salud, y si hay chavitos que nacen, que se
crien lo mejor que se pueda”, “Si padre...”, “:Vos la querés a la chava o qué? ;Es solamente un
enculamiento, una calentura y chau, hasta ahi?”, “Padre, yo la quiero, pero ahorita ella nada
quiere saber conmigo, se peld, se rajo, me dejé al chavito en la casa de usted, porque hasta ese
dia lo cuidaba ella, yo la visitaba cuando su mamad iba por el mandado o salfa a chambear por
la colonia, le dejaba alguna lana a fin de mes, yo le cumplia, padrecito... Si hasta casorio le
propuse...”, “sPor qué no se fue a vivir contigo?”, “Porque mi otra novia mds en lo formal no
quiso... un cuerno, dijo, me aguantaria pero un hijo de esa fulana, si que no..”, “Ah, ¢pero a
donde se marchd ella? ;Como se llamaba o se llama?”, “Eso si que es secreto, padre, si le
borro el nombre, la olvido mds fdcil..”, “¢Y qué pasé con tu novia.. mds formal?”, “Pos... se
fue también a la mera chin..., perdén, padrecito”, “Estd bueno, a la mera chingada, y tenia sus
razones muy claras, ¢no?”, “Tenia, si”, “Entonces, vos solo le diste crianza al nifio, hasta
ahorita, ¢cierto?”, “Cierto, padrecito, yo solo y hasta hoy mero.. mi mamacita, la dofia
Lupona, siempre me echd la mano, las dos también, bah, hasta le eligic el nombre: Escipion,
como dijo que era el de su abuelo materno”, “Un raro nombre...”, “Raro, pues. ;Qué quiere
decir? ¢Es nombre de persona?”, “Si, de un general romano, de muy enantes, de muy atris...
Un tipo de los duros, que acababa con todo, inventé el holocausto de los cartagineses...”,
“Ah, pos si... pero hubo que agregarle Pedro por el bautizo... Lo bautizamos aqui mero, usted
no estaba ese dia”, “;Cudndo fue eso?”, “Ya va para el segundo afio... ;o el tercero?”, “Asi, se
me hace bolas el cdlculo del tiempo, este ir para atrds y volver para adelante, como en un
cuento... Pero ¢por qué, Jesus mio, lo bautizaron tan tarde?”, “Es que pena me daba, ir a
ponerle las aguas benditas sin su auténtica madre..., bueno, sin ninguna mamd”, “Debe haber
excepciones, con ir la abuela, bastaba, ¢no lo crees?”, “Pero no dice el tango que madre hay
una sola, padre?”, “Lo importante es salvar el alma del nifio desde el inicio, dia por dia, hora
por hora...jzer arraio!”, “;Tanto asi, padrecito? ;No es mucha chamba?”, “\Dios trabaja mds,
Tricornio, te aseguro!”, asi fueron platicando, mds o menos en lo cierto, hasta que un
domingo otro, a saber cudl en esos afios, Tricornio solté de golpe que la situacion politica
estaba del caray, que se pasaba haciendo horas extras no pagadas porque habia tumultos en la
calle, en las fdbricas, en los bailaderos, en las escuelas y universidades, hasta en las canchas de
futbol, que tenia las piernas como macetas a causa de las guardias y las vigilancias especiales,

sobre todo del anochecer en adelante, que ya queria renunciar a su uniforme policial, que la



gente lo miraba con ojos distintos, su propia gente del barrio, porque el cuerpo de granaderos
de a caballo habia entrado a puro sable y macanas contra una manifestacién obrera y
estudiantil que reclamaba superiores salarios y mejor educacion, el resultado fue de ocho a
uno, o sea ocho manifestantes heridos por un granadero lastimado, se comentaba que la
goliza habia sido mayor, como de doce a uno, “No se me ocurre lo que haré, estoy bien
jodido de las patas, casi ni pude quitarme las botas, padrecito”, “Debes proceder segun tu
conciencia, trata de no darle madrazos a nadie”, “Pero lo seguro es que habrd orden de
entrarle a los chingazados a los revoltosos...”, “;Cémo lo sabes, o es un chisme de cuartel?”,
“No, me dijo mi cuate el Culebrdn, que es cabo primero y a €l le pasan los informes... como
de a poco...”, “Si, ya lo sabemos, Trico, los convencen asi para reprimir, algo hoy y otro algo
luego”, “;Usted cree?”, “Si, pero debes conservar tu chamba, por el nifio y tu mamd, dofa...”,
“Mariana Guadalupe, la Chatita”, “Eso, pero no castigues a nadie: si te dan orden, baja tu
garrote y toca un brazo o una espalda, sin hacer dafio.. No te vuelvas un putakume... Son
personas como tu 'y como yo”, “;Como usted también...> Pero ¢usted no es hijo preferido de
la santa madre iglesia, no es mds que todos, padrecito?”, “Es la madre de todos, Trico...
Madre para todos o madre para naides..”, y semanas después, el policia volvié al confesorio,
dura su lengua, rigidas sus palabras, eché su auto acusacion al tiro y de volada se rajé para no
regresar ya con el vasco Pepe Iturrieta, se preguntardn qué dejd ubicado en la pilosa oreja del
cura, pues fue esto: “Padre, no pude hacer lo que me recomendod, el capitin de mi compaiia
dio orden de atacar a un grupo que estaba de mitin no autorizado en plena zona central de la
ciudad, dimos palo y piquetazos a un chingo de tipos y tipas, metimos gente en las celdas
hasta reventar la delegacion, en los camiones los llevamos, los lesionados mds graves
quedaron tirados por ahi, como ejemplo para los alborotadores seguin el capitin, mucha
sangre en las aceras, en algunas paredes, en medio de las calles, pedazos de ropa, de zapatos,
de calcetines, un desmadre, un griterio sin palabras, llantos, orinadas, vitrinas convertidas en
polvo, llegué a la casa como en la madrugada, hecho una mera mierda, padrecito, me desnudé
en mi recdmara, en la palangana me lavé la cara, el pelo, los sobacos, hasta las pelotas, todo
lo que soy yo como cuerpo de mi mismo, me quité el jabon y los restos de agua llenos de
mugre, de codgulos, de cdscaras, me enterré en la cama, mi mamd y mi chavo dormian en la
otra recamara, demoré en entrarle al suefo, al dia siguiente que era sdbado ni fui a la cantina
ni a parte ninguna, le dije a mi mamd que avisara en la delegacion que estaba enfermo, con
jodida fiebre y vémitos y mal de la panza, diarrea liquida.. porque enfermo estaba, padre
Iturrieta, hasta hoy, y no se me quita, perdone que le cuente esto asi, ya me tomo los vientos,
me dieron dos dias de asueto, ¢para qué?, es dificil ser poli, es canijo ser lo que uno es, le
aseguro, padrecito..”, y antes de que el cura respondiera algo, o asentara en el breve aire del

sitio de confesién una minima sefial de la cruz o de cualquier otro simbolo, el Tricornio se



salié en rumbo recto hacia el portén del templo, €l también sin esbozar nada parecido a la
cruz sacrificial que engendra consuelo en las almas menos perturbadas que la suya, “Pa qué la
cruz de salida, ni que yo mismo me echara la bendicion...”, habrd pensado el Tricornio en su
desequilibrio, pero €l debia seguir en lo suyo, mejor dicho, en lo de aquellos sefiores
autoritarios que le transferfan una tarea de acciones mugrosas como si fueran propias de él,
como si hubieran nacido con él, habia que seguir en aquello por dos salarios minimos mds el
derecho de pillaje y de pernada, para que el chavito tuviera comida, ropita, futura escuela y
unos pocos de educacion, para que tuviera después un oficio o una artesania independiente,
un changarro y luego luego un bocho, ese coche que dicen que fue inventado y fabricado en
épocas de don Adolfo Hitler, aseguin el capitin de su compaiiia, y hasta una computadora
nuevecita que vaya uno a averiguar para qué chingaos sirven las teclas y los revoltijos de luz y
color en la pantalla, pero todo esto no se lo dirfa al cura Iturrieta: se lo encontraria afitos
mds tarde, arrojado al piso de una celda, con la cabeza canosa y manchada de cuajarones de
sangre apagada, con la sotana en hilachos, saturada de orina y densas materias, sin un zapato,
con un pie indefenso y costroso de cacas y flemas fermentadas, los lentes, ¢donde?, los
parpados inflados encima de unos ojos invisibles, las manos agarradas a un rosario, bien
juntas entre las piernas, como cuidando un par de testiculos de célibe viril entregado a esas
formas del solidario amor que ni el poder de la espada, ni el del dinero, ni el de los dioses
cualesquieras consiguen nunca derrotar, “Lo trajo detenido el coronel Dunviro, ¢l mismito lo
pesco en la catedral, andaba cargado de materiales subversivos” alguien similar al Culebréon
coment6 al costado diestro de Tricornio, “Por mds gachupin que sea, lo van tener su buen
rato en el tambo, hasta la van a apandear..”, “4Como sabes eso, gliey?”, “Y bueno, uno
camina de oreja parada y ojitos de punta, ¢no es?”, otro alguien, al costado siniestro del
mismo Trico, afladié: “Parece que va a intervenir la embajada de los pinches espafioles, esos
gallegos..”, y se hizo sentir la costosa emision vocal del caido: “No... hace falta, no... Ellos
son... hispdnicos, celtas, fascistas... yo soy vasco, jjoder! {Zoaz pikotara!”, eso puso a los polis
en situacién de desconcierto, si el detenido estaba desmayado, asi llegd, vuelto un jodido
estropicio, mds el tratamiento en la mera celda, ¢por qué hablaba todavia?, entonces
Tricornio se acordd de los consejos del cura, de su buena vibra para darle ganas de jalar en
esta canija existencia, de que sacara para adelante al hijo sin madre, que lo registrara en la
parroquia como hijo suyo de €l, que no le fueran a poner Pitufo de apelativo o sobrenombre,
que lo sacara de aquel barrio de malandrines, padrotes, putas, peleoneros,
narcomenudeadores y dudosos ambulantajeadores, con sus mafias respectivas y sus
conexiones con el hampa de la politiqueria de intermediacién, “Nunca pudimos salirnos de
Los Zopilotes, la unica fue mi mamacita, con los pies pa delante, de la casa al pantedn... y no

hace mucho lo del infarto, Escipion estaba con ella, la alzd, nadie entiende cémo pudo a sus



trece afos, hasta ponerla en la cama sin arreglar, boca para arriba la puso, las manos sobre el
pecho, ya quitado el mandil, le peind la pelambrera que poco cepillo recibia a diario, le estird
la tela del vestido, el que siempre usaba para ir al mandado, le junté los pies aunque ella era
algo chueca de rodillas, le at6 la mandibula con un paliacate colorado para que no se le
metieran por la boca las moscas panteoneras, esas moscas que son los minimos zopilotes del
barrio, y después fue a buscarme sin prisa ninguna, parece que la calaca nos tranquiliza a
todos, nos resigna, y al rato ya anddbamos en el velatorio, bastante raza fue, platicaban como
en sordina, soltando humo de varios olores, sirviéndose café y galletitas o soplandose

algun tequilita o alguna grapa, que botellas no faltan cuando uno en la prictica trata de
aprender a morir, y mds tarde nos largamos en columna dispareja hacia el Pantedn de la
Suprema Virgen, como veinte calles al oeste, todo derechito por la avenida El Juarefio, hasta
topar con la entrada y su gran verja de fierro verde, mi chavo el Escipién no lloré ni una gota
el cabrdn, iba agarrado a una de las manijas de la caja negra, porque llevibamos a la difunta
sobre una especie de carreta empujada por nosotros, o sea Escipion y yo, mds cuatro maridos
de cuatro conocidas del vecindario, no hubo lana para un transporte de motor, ni modo, y mi
hijo marchaba serio como una piedra, nunca mds se rid ni le sonrié a nadie el gtey, que yo
sepa, y alli no estaba el padre Iturrieta para fabricarse unas bendecidas, y fue que si lo pude
ver mejor a mi chaval, porque de andar de servicios corridos por la calle, hasta fuera de la
zona normal, yo no paraba mucho en la casa, y la abuela de Escipion seguro que apenas
podia con el muchacho, medio analfabeta como era aunque con su tal paciencia para hacer la
lucha en lo que fuera, muy macha en eso mi mamad, La Lupona, asi que el chavo tuvo que ir
haciendo lo suyo pero con apoyo en dofia Mariana Guadalupe, y pues que la enterramos muy
adentro de unas tierras resecas, polvosas, contaminadas por los basurales de la parte de atrds
del cuartel, el Vaciadero Poniente, Escipion fue el primero en dejar caer, con furia, los
terrones de feo olor, luego luego los demds hicimos igual pero sélo abrimos los dedos para
que cayeran las bolas oscuras arriba de la tapa de madera de pino pintada de luto, yo me
quedé hasta que los sefiores del pantedn terminaron su chamba, pusieron unas piedrotas
encima de la tierra alisada, coloqué la cruz provisoria de palo con los datos legales, me acordé
de la crucecita de mi presunto papd, porque en este pinche pais todo es presunto, don
Oportuno Pérez, la crucecita que nunca salié de provisoria hasta que se la comieron las
hormigas o las termitas, ¢cudnto hacia?, entonces me aflojé un poco y tuve que chillar ahora
si como un huérfano total que era, y les di su buena propina a los sefiores de la pala, mientras
el Escipion ya andaba rumbeado para la casa, sin reir ni llorar, nunca mds, porque fue en esa
hora que empezd a ponerse lejos, solo o casi quedaria en la casa, y dejé para siempre los
cuadernos y los libros gratuitos y los ldpices, y una noche que yo estaba de servicio se coloc

uno de mis pantalones, que yo ni tiempo de ponérmelos tenia, le ajustaban bastante al



cabrén, cuando lo vi después me dejé medio confuso, profuso y difuso, porque era como un

hombre, fortachote como yo mismo, seria algo mads alto, si, creceria, con la camisa jmia
> Sl > I

también! de mezclilla que a veces me ponia para no sentir el pinche uniforme, y desde ahi ya

dejé de conocerlo, aunque en puritita verdad nunca supe quién fue ni quién era, ni nunca

podré enterarme de quién serd..”, asi existia en sus intemporales pensares Tricornio

Carrasco, mientras en el piso asquiento el cura José Iturrieta parecia dormir y tal vez sofiar
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que él mismito era su propia y dolida pesadilla, “jZer arraiol, jcarajo..” capaz que pensé por

imitacion el mismo Tricornio.



Capitulo 3.

Escipion miré como la mujerona, calificada asi por lo alta y no escasa de firmes
gorduras, algo joven aun y con sus pelos cercenados a la garzon, de boca ancha y jugosa o
salivosa en su elaborada rojez, con su brevisima enagua rosada mds de mostrar que de
esconder, le bajaba calzones y pantalones; miré cémo las manos curiosamente pequeias y
adiestradas le enjabonaban, enjuagaban y secaban el conjunto de genitales, la triada habitual
formada por el pene y los dos testiculos, que ahora parecia ajena.

El acto ritual, ejercido antes y después de la cépula que la gordita Adela ofrecia a sus
feligreses cada dia a partir del anochecer, a precio accesible para el empobrecido macherio de
Los Zopilotes, compuesto en su mayoria por soldados y policias de servicio en la zona; el
acto ritual desconcertd al hijo de Tricornio, habia ido solito al burdel, a iniciarse seriamente
en las intimas actividades cdrnicas, pero esa inesperada higienizacion lo sacd de onda.

“:Por qué me estds lavando? ;Me ves mugroso o qué?”

Adela, dejando la palangana en el piso de cemento pelado, le respondid sin contestar:

“Echate en la cama, separd las piernas que ya voy...”

“¢Qué vas a hacer, gordita? ;A mi nadie me la chupa!”

“Es parte del oficio, es la tradicién de la casa... Afléjate un poquito...”

“No, no quiero!”

“Quién te va a morder... S6lo unos besitos para que entres en calor...”

“Asi no, con la mano esta bien...”

“Ah, ;te gusta la chaqueta? Pero ésa te la haces tu solo, ¢no?”

“A veces, no mas...”

“Aqui es distinto, lo que pasa es que nunca te has echado un buen polvito... sos nuevo en
el negocio de la cogedera, ¢cierto?”

“Bueno... nunca habia venido aqui...”

“¢Tampoco te tiraste a ninguna chava, verdad? Ldstima, porque tienes una verga que
promete mucho...”

“¢Como sabes, si no se me paré del todo?”

“Dejame una chupadita y te dards cuenta... Asi...”

“No, sal de ahi, piruja! No... Ahjjj..” reconocié un picor lejano en la piel que enrojecia.



“Ahora trépate, nene, dale con cuidado, despacito, no te apures que igual pasa rdpido...
Asi estd bueno, dale de punta... aunque demores... siempre dura poco...”

Escipion entr6 en la oscura y resbalosa oscuridad del mundo, se borraban unas nalgas
huesudas y una falda negra, vio, vinose, vencid, y luego alzé la testa tenuemente sudorosa,
lagrimas, salivas y mocos ligeros habian quedado en la almohada, a la izquierda de la oreja
zurda de Adela, para €l siempre seria de ese modo, con quien fuera, con toda mujer sometida
o suripanta pasajera o hembra simple o moza circunstancial o pareja semi permanente: la
cara cerca de la almohada o del petate o del colchén desnudo o del pasto o de la arena; la cara
soltando fluidos y burbujas, perdiéndose como en una sombra anunciadora de soledades sin
término. Tal vez por eso -pensamos los redactores de esta vera historia, porque todo se
escribe siempre con mds manos que sélo dos manos-, por el sencillo miedo de tener que
respirar, en los tiempos por venir, dia con dia sin alguien cerca o muy junto, es que el hijo de
Tricornio buscaba y buscaria todo tipo de encuentro mds o menos de acuerdo con la
subespecie de la que era miembro, aunque con los meramente humanos podria llegar a
transacciones materiales o consuetudinarias o afectivas sin comprometer las indescifrables
médulas de su origen. Pero el tdpico de la soledad ya es materia gastada de escritura; en
Escipion era mds que soledad, era como no haber nacido del todo, era un incompleto de si
mismo. De su madre, ni la empalidecida resonancia de una molécula de olor a calostro o a
leches primeras, afincada en un punto minimo del cerebro; nada, ni la mencién de un
nombre, ni una fotografia carcomida por las polillas, casi nunca un comentario, ni de
Tricornio ni de dofia Lupona, la abuela momizandose ahora entre tronchadas tablas de pino
y napas de baba y gusanerfa.

Escipion se vold del burdel, ropas no totalmente ajustadas y cara y entrepierna algo
humedas. La emocion que el abrazo produjera se fue diluyendo segin caminaba hacia las
orillas del barrio. Y el instante que dur6 el placer liberador, junto con una subita debilidad
desconocida, se borré otra vez de su cuerpo. El olvido le ayudaria a asentar el duro
sentimiento de estar solo, ¢qué otra manera, para un dnima despojada del calor del clan y del
cantico de la tribu, de enfrentar con su propia energia el horror de todas las sombras? Que
sepamos, nuestra primera sombra nos aguarda siempre debajo de la piel de la dltima.

Pero el hijo de Tricornio no llevaba anotadas estas tristes reflexiones en su conciencia. A
los catorce afios pasados de su edad legal, s6lo caminaba, luego del suceso prostibulario, bajo
el presentimiento de que un difuso horizonte, colmado de nieblas y resplandores, vendria
hacia él como una hoja llena de nombres no descifrables pero sangrientos y verdaderos. Y
entonces mird, con los ojos mds carnales que pudo alzar: en la atmdsfera extendida sobre el
barrio de Los Zopilotes, nubes casi rastreras de gases y humaredas de estufas y vahosos

pudrideros subian para encontrarse con los atisbos de las lluvias iniciales del afio, y todo fue



un solo nubarrén, una masa cambiante de solidas espumas, hasta que un chingadazo de
fuego cort6 la vision del muchacho.

Algo se escurrié como sérdido dolor por aquel cerebro que despertaba, ajeno a su propia
realidad, a un llamamiento que ya estaba instalado en €l desde cualquier origen que podamos
imaginar. Finalmente, poco se sabe de cada quien, y a medida que averiguamos o inventamos,
menos lograremos saber, como podrd ser confirmado en los memoriosos avatares que esta
cronica describe. Porque el saber cambia al sabedor y a lo sabido. Y para aprender hay que

ignorar, ni modo.



Capitulo 4.

El sargento primero de la policia urbana, Tricornio Carrasco, regresaba a su nocturna
casa despoblada, luego del servicio en ese sibado pleno de incidentes callejeros y cantinescos.
Al entrar alli encontraria la cocina en estado de desastre, la llave del agua goteando sonora y
cadenciosamente sobre ollas oscurecidas de moho, sobre unos platos desairados, sobre unos
cubiertos de apagado metal, sobre un par de vasos de vidrio escarnecido. En la mesa se
fosilizaban mordidos restos de tortilla, briznas de chorizo rojo, engrasadas servilletas de
papel periddico; entre ese pequefio basural se vefan, fatigosamente grabados a punta y filo de
cuchillo, unos trazos o marcas derivadas de la lengua espafiola. Tricornio descifré muy a su
lento estilo de lectura cuatro presuntos nombres o motes o cognomentos o apodos o
sobrenombres: 1A cHatiTa... mamA... trlcorNio... eL mAchO.

“Chale! ¢Esto es lo que aprendi6 el Escipion en la pinche escuela?”

Y siempre sorprendido, agregé: “;Por qué nunca de antes yo vi estas escrituras?”

Se pensé que fue porque en tantos tiempales habia parado pocos ratos en la casa, en los
tiempos de dofia Lupona casi ni precisaba, ella se ocupaba del mandado, de preparar las
comidas, del lavado de ropa, de llevar el desayuno a su hijo de él a la cama, de acompanarlo a
la escuela, de traerlo de la escuela, de ayudarlo con la tareas de la escuela... ¢Esto ultimo
también, pos que no era medio analfabeta? De milagros a veces se vive, al menos la abuela no
le aflojaba hasta que el chavo aseguraba haber terminado con sus nameros y sus palotes, “que
bien padre le salfan” segun La Chatita.

Después pasé a la recdmara del Escipidn; solito ahora, la cama era toda suya de él, de su
hijo, no tenia que compartirla con la abuela, negociando cada noche o cada siesta para ver
quién de ambos dos se quedaba con una region mds amplia de sabanas,

colchones y mantos. La lucha mds sutil era por las almohadas, casi siempre desnudadas
de fundas o forros protectores. Pero digamos que en general se producian acuerdos entre
ambos durmientes, de esos que justifican una oposicién aparencial, como una metodologia
capaz de estimular acercamientos afectivos mds profundos que la mera baboseria de los
diminutivos y las mini atenciones familiares de puritito formalismo. Por esa causa Escipion
sofiaria desde bebé ya formado, asi lo imaginamos, con una abuela joven, de cabellos extensos

y lustrosamente negros, y unos brazos de fuerte corpadura y unos pechos anchos como



cojines protectores.

Luego Tricornio se desplazaria hacia su cuarto, menos grande que el otro, allf
contemplaria su verdadera presencia en el barrio, en la ciudad, en el pais, en el continente, en
el planeta, en el sistema solar, en la Via Lictea, en el mundo inmedible y siempre de otros, en
poder de otras fuerzas extrafias, de otras figuraciones intocables.. en fin, ¢no es mucha
trascendencia para un dnima tan simple?

Eso era €l, cogitaria, “alguien que no estaba en su casa, porque el que no estd en su casa,
no estd en ningun lado, es un rejodido para todo”.

¢Y qué pudo contemplar? Una colchoneta sostenida por la frialdad del piso, un suelo al
rape, sin petate ni alfombra; un burd descuadrado, encima una limpara de pie corto, el foco
pelado y exornado por previsibles moscas; una pletdrica bacinica en aquel rincén, lanzando
libremente olores a chimpancé enjaulado; una silla con su carga de pantalones sin nalgas y
camisas en tramite de tristeza; un baul semi abierto, con calzones descolgandose en inmdvil
huida y una insinuada panordmica de un poco de papeles y fotografias. Y en este rincon, mds
cerca de la puerta por lo irregular del trazado de la recdmara, los ganchos o perchas para
acomodar los uniformes: el de fajina diaria y el de operaciones especiales.

“Es el unico sitio limpio de esta pinche cueva adonde vivimos! jCarajos!” dirfase el poli
entristecido de agobios y soledades.

“Si los puercos hicieran nido, serfa como esto!” y en diciendo esa frase se clavaria de
punta cabeza en la colchoneta, sin quitarse pantalén ni sudadera, pues ese sibado anduvo
disfrazado de ciudadano comun, con la obsesion de un buen dormir; con la panza que
contenia varios tacos de ojo y de bistés con salsa verde en proceso de fermentacion, mds un
par de cervezas amarillas; con las imdgenes de sus prontas pesadilleces cocindndose
velozmente debajo de los parpados que no querrian cerrarse del todo.

“¢Cudndo vendrd el cabrén de mi hijo? Siempre de joda por ahi..” alcanzaria tal vez a

decirse antes de la subita sombra.



Capitulo 5.

Escipion no se allegé a la casa esa noche sabatina. Después de una siesta no muy larga,
para ayudar a la digestion de un denso arroz con frijoles y chorizo, con la compania de
algunas tortillas y el apoyo previo de un ron alimonado y encocacolado, se levanté para
echarse una refrescada con agua al tiempo y unos restos de jabon. A golpes de palangana se
higienizé discretamente, y ya vestido con ropas de su papd, sin mirarse a espejo ninguno,
sali6 hacia las calles rumorosas de un sdbado movido, alli estaria en lo suyo mds propio, en
medio del remolino, mezclindose con el Diablo y los muchachotes y chamaconas y sefioras y
sefiores de dudoso sefiorio. Aclaran los narradores de esta serie de anuarios, que lo del
remolino diabdlico se debe a la imaginacion de un académico escritor de la Republica
Brasiliana, cuyas facilidades inventivas se infiltran en su relato (de ellos).

El muchacho, pues, se solt6 a las calles del barrio, tan conocidas, transitadas, caminadas,
pisoteadas, orinadas, escupidas, trajinadas, etcétera, que hubiera podido marchar a ojo
clausurado sin chocar con los objetos fijos en ellas implantados.

O sea, drboles achaparrados, coches en abandono, quioscos de periddicos y afines,
oblicuos postes de alumbrado publico, mancilladas casetas telefénicas, hasta el maniqui con
forma de indio piel roja que sostenia el menu del unico restordn que por alli crecia, puestos
de tamales y comederos de masticacion rdpida, otro etcétera.

Pero esa tarde, en su temprania, semejaba insinuar novedades en el normal curso
bullanguero de idas y venidas, de aconteceres callados o explicitos, de intermediaciones
sospechosas y negocios sexuales, de compra y venta de amplias diversidades de géneros, pues
surgieron rostros no habituales encima de cuellos libres de corbatas, sélo camisas negras y
sacos negros y mangas negras para piernas de solido andar y negros zapatones y, volviendo al
altor del principio, pelambres segadas al ras del pellejo craneano, eran como cuatro aquellos
TOStros.

Escipion se los topé sin abrirse de su senda en el centro del arroyo -término si
peyorativo- porque en esa region urbana no se distinguian privilegios peatonales o
automovilisticos o bicicleteros o camioneros o de simples perrerias o ratanerias o gaterias.
Todo mezclado, como dijo el muy citado y sonoro mulato Guillén. Se enfrentaron los cuatro

rostros, tan similares a lo muy visto, joh sus cldsicos lentes negros!, con la cara de



chavo/hombre del hijo de Tricornio. Muy cerca quedaron entre si, como las facciones de un
dios muy antiguo cuyos atributos fueran ver con sus diez ojos (diez, cifra de perfeccion)
todas las posibilidades del mundo y con sus diez bocas nombrar seres y cosas con hambre de
posesion ilimitada. Aunque para el caso el diez era un ocho en ojos y labios, dadas las
inescrutables y humanas limitaciones, pero el diez triunfa con el ingreso del muchacho.
¢Quedg claro, no?

El coro barrial flufa, a irregulares ritmos, griterias y desafinados ruidos y rumores,
percibiase el discretisimo y no préximo latido del campanario de San Xavier de Loyola, en
tanto los cinco personajes de aquella escena silenciosa se sostenian en posturas
imperturbables, como en un asunto de meros principios.

Al fin, una cara hablé:

“Sabemos bien quién eres tu, el hijo del sargento Tricornio...”

Otra:

“Queremos platicar contigo, unas palabritas...”

Mis otra: “Es asunto de interés...”

La cuarta:

“... patriético, chavito...”

“¢Por qué chingaos no se explican mds clarito?” el muchacho ripostd, rimando, en tanto
la firmeza natural se aposentaba en sus huesos.

Una cara:

“Te daremos explicacién, pos si...”

Otra:

“Pero no en medio de la pinche calle...”

Otra mas:

“Mejor vamos por la colonia El Entrevero, mds tranqui...”

Ultima:

“Si, o vienes o vienes...”

La cara de muchacho:

“¢Por qué asi, a puro huevo?”

Las cuatro caras, acercindose:

“Porque si, cabrdn, no te hagas el macho con nosotros. Macho, o Machito, asi te dicen
por aqui, ¢no?”

“Sélo los cuates me llaman de ese modo...” la cara del mozo, apretindose y buscando
entre pieles y sudores sus mascaras mds hondas y sélidas.

Todas:

“Ya estuvo bueno esto, carnales, jvimonos!”



Al rato los cinco personajes estaban en el bar Mincho, sobre la calle del Ayuntamiento,
en el mero corazdn de El Entrevero, al fondo a la derecha, cerca de los meaderos, “rest room”
quedaria mds civilizado, pero sefiorones y sefioritos de la vida “new age” o tristes teporochos
mean igual, sacudida mds o sacudida menos. En fin, copas, vasos, botellas, ceniceros, platos
de las botanas, lo de siempre, ¢para qué describir otra mesa vulgar, si lo que importa es lo
platicado encima de ella? Y lo pensado y recordado también.

Por eso, Escipion, sometido a un golpe de fuego como el inmediato a la vivencia
burdelesca, incurrid en el efecto de analepsis, término muy usado en lo congresos literarios
(lo mismo que metonimia, metdfora, prolepsis, “and so son”), y de modo instantdneo,
mientras uno de los cuatro renegridos caballeros le ponia en su vaso vaciado otra exagerada
cuantia de ron bacardi, sélo con unas piedritas de hielo, su mdquina de rememorar desatd un
flujo torrentoso de imdgenes y representaciones atoradas desde las primeras y nebulosas
aprehensiones de la realidad. En consecuencia, dejaremos por un momento a los cuatro
caballeros con sus ocho labios paraliticos, con los vasos y copas a medio alzar o a medio
depositar en la fatigada mesa, con los chorros de las botellas endurecidos y colgantes en un
clima de humos inmdviles, con sus ganas de orinar para mds luego, con sus toses o
estornudos detenidos en el curso de gargantas y narices cristalizadas, con un sonido de
teléfono celular naciente, con pensamientos y sensaciones encerrados en torpes neuronas
congeladas; es decir, una especie de recurso dramdtico, tal vez inventado por Homero y
aceptado en los libros de caballeria y en el Quijote, el teatro y el cine, que Escipion deberd
aprovechar en beneficio de su propio futuro y, mds que nada, a favor de los sucesos de
nuestra costosa historia.

Pero pasemos a las rememorizaciones del hijo de Tricornio, ddndole oportunidad de que
las exprese en primera persona del singular, o en la que quiera, para conceder facilidad a su
elaboracion verbal, que funciona mds por la via natural que por la tradicional de cualesquiera

lengua. Salieron tres rimas en “al” pero nadie es perfecto en el habla de su tierra.

“Yo fui un bebé que se aferraba a los barrotes pintados de verde de su jaula, clavados a
una base hecha de un huacal, un cajoncito que servia de cama, y que pronto no serviria mds
que para la cuna del perrito que mi papd traeria de regalo, al llegar aquel bebé a su primer
afno de sobrevivir a lo que saliera. A los barrotes me agarraba, de pie, ensayando los pasos que
después daria por la casa, vigilado por dofia Chatita. La abuela estaba asombrada de que su
nieto nunca se cafa, y porque ademds no quiso gatear, no quiso andar en cuatro patas como
un bicho cualquiera, no quiso ver a los demds desde tan abajo, por eso quizd crecid tan de
rapido, como si alguien lo levantara a fuerza prendiéndosele de las orejas. Y el bebé sin

madre, casi sin padre, con una abuela casi completa, fue asi que crecid y crecid, sostenido por



dos o tres comidas cada dia, a mds de escarabajos, cucarachas, hormigas y caracoles que eran
atrapados y devorados a toda velocidad y sin nduseas, tal vez por la exigencia de una mayor
cifra de proteinas, o por un reflejo muy arcaico que todo ciudadano lleva en su escondido

interior...”

(Interrumpimos un instante en razon de dejar bien esclarecido frente al presunto lector
de estas fibulas que, obviamente, la modalidad del habla de Escipién ha sido vertida a
términos literarios mds sencillos; recurso que se utiliza, y que nuestro personaje sepa
disimularlo -si es que se da cuenta-, con afdn de ensanchar el dmbito lingtistico y aligerar el
dramatismo de ciertas coyunturas. “En passant”, el posible lector a la vez podra retraducir a
su preferencia linglistica estos avatares ficticios, pero sin soslayar aquello de que también la

ficcion duele.)

“Aquel bebé fue dejando de serlo. Y aqui nos salteamos un tiempal. Luego vuelvo a esa
época.. Recuerda nitidamente su primer dia de escuela. La abuela lo ubicé, tomado de su
mano, a la puerta del edificio, que estaba a pocas calles de la casa, en la calle Golondrinas.
Preguntd por la maestra de primer grado, ‘Soy su abuela de él, dofia Lupona’, ‘Ah, muy bien,
¢qué edad tiene, parece grandecito para primero’, ‘Pues, seis tiene Escipion...’, ‘¢Seis no mds?
¢No seran ocho, dofa..’, ‘Dofia Chatita’, ‘Si, dofia Chatita... pero antes no dijo que era...’, ‘Si,
también ésa soy, asegun...’, ‘Ah... ;Me trajo los papeles, la partida de nacimiento... ;Por qué no
vino su mama de €I?’, ‘No vino porque... se murid al nacer el chavito’, ‘Entonces, ¢tiene usted
la partida de defuncion?’, ‘¢Para qué? El que estira la pata, ahi queda. Y los demds siguen
menedndose’, ‘Necesito ese documento, dofia Chata’, ‘Dofia Lupona, sefiorita maestra...’,
‘Veo que no nos entendemos bien. Tendrd que platicar con la sefiorita directora. Mire, ¢ve, a
la izquierda del patio, la ultima puerta?, ahi es. Por favor, vaya con el chavito, ;como se llama,
dijo?’, ‘Chin... se llama como le dije. Vamos, que esto le afloja los calzones a cualquiera...’.
Recuerdo que fueron con la directora, una hembra alta, de tacones altos, de frente alta, de
nalgas altas, de peinado alto, de tetas altas. Sentada era de la medida de la abuela, y Escipidn,
parado junto a dofia Lupona, se sentia a cada instante mds y mds abajo de toda aquella
apretada masa cdrnica, como si lo fueran enterrando en la alfombra de la oficina. Por lo
tanto, levanté la testa, experimentd un desgarramiento en el pescuezo, un dolor especial que
nunca se borraria del todo y, aunque usted no lo crea, crecié de golpe un par de centimetros;
ahora parecia de nueve afios. La directora lo miré como quien contempla a un bicho temible
escapado de su jauldn. No repito aqui la pldtica habida entre las dos mujeres; fue un choque
como entre esas amazonas que vi hace unos meses en el cine o en la tele, despeinadas

quedaron, sudando como yeguas en brama, y eso que no se tocaron la abuela y aquella mina



tan alta. Lo cierto es que no fui anotado en la escuela, porque no tenia madre. No se pudo
probar que ella habia nacido, tampoco que ella habia muerto. Lo unico que logré gritarle a la
directora, que casi le hago caer el resto del mofio de su peinado, fue esto: ¢Y yo como naci,
vieja puta? ;O mi papd es como ese tipo que se cambié de mujer a hombre y anda
embarazado por ahi? ;No me contaste eso, abuela?’, si, fue lo unico, y se armé tal despelote,
tal relajo, tal alboroto, que los tipos de la seguridad nos sacaron en el aire, sélo con derecho
al puro pataleo. Ya puerta afuera, en medio de un montén de chavas y chavos, madres, tias,
hermanas y sirvientas, que nos miraban y elaboraban comentarios entre burlas y veras, dofna
Lupona, luego de arreglar mis jodidas ropas, exclamé: {Vamos, mi nieto, pero antes tengo
que amarrarme los calzones!” Regresamos a la casa, furiosos y recontagiandonos la bronca,
con hambre porque habiamos salido de estémago pelado, sin probar ni un pinche café ni una
tortilla seca. ‘Hay que pensar en qué mugrosa escuela te coloco ahorita, Machito..’, ‘sPor qué,
abu?’, ‘Porque tienes que aprender la lectura, ese escribidero te servird para algin después,
para cuando tengas que chambear..’, ;Y hay mds escuelas por dhi?’, ‘Si, pero estdn hasta alld,
en otras colonias, muy en lo lejos’, “Entonces, no voy, ¢pa qué?’, ‘No, vas a ir y chau, dofia
Lupona te lo dice, jcono!, “Tonce, ¢a cudl?’, “Tu papd me comenté de una escuela de los curas,
la San Benito el Necio, ahi los pobres no pagan... El conoce la parroquia de San Xavier de
Loyola, pero ahi no tienen colegio..’, ‘;Cudndo vamos, abuela?’, ‘Creo que de tarde, asi
descansamos un poquito’, ‘¢Queda muy retirado?’, Cudnta pregunta! No muy alejado del
barrio, son como unas diez calles, pasando nuestro mercado central..’, ‘Conozco por dhi,
abuela..’, ‘Cémo que conoces, cabrén? Decime, ¢c6mo?’, ‘Gué... cuando tu te vas a alguna
chamba, yo salgo a caminar un poco, antes llevaba al perrito, fue en una salida que lo pescé
un carro y lo hizo puré de perro. Cuando volvi al otro dia, los chamacos del mercado me
contaron que esa noche se lo habfan masticado las ratas, por alld nadie se escapa, todos se
comen a todos, asi mero me comentaron..’, {Mira que eres canijo! ;Y yo sin saber nada! No
se lo cuentes a tu papd... jeh!’, ‘No, abuela, jpara qué! El casi nunca para en la casa..’, ‘Bien
sabes que se la pasa en el servicio, me dijeron en la delegacion que es un buen poli’, ;Y a qué
chingaos fuiste a la delegacion?’, ‘Fui no mds de puro pendeja, a denunciar el robo del
perrito.. Y en joda me dijeron que por qué Tricornio no investigaba el plagio del can..’, ‘Los
puros ojetes, abuela..’, ‘Pero no quiero que salgas mds sin que yo sepa, ¢ta claritito? Mird si te
pasa como al perro, ¢qué le explico yo a tu papd? ;Que te comieron las ratas?’, “Yo bien que
me acomodo de solito’, {No me digas eso, mird mejor lo bien pendejo que saliste, pinche
escuincle! Nadie nace asi, tan de abusado... Vamos a desayunar algo, ya me tumbo de la pura
hambre..’, y comieron y bebieron restos de objetos y liquidos, tortillas endurecidas, trozos de
jitomate mezclados con rodajas de cebolla, unas abstractas porciones de queso oaxaquefo,

unos tragos de café de olla muy recalentados pero todavia sabrosos, y se echaron luego luego



en la cama compartida, durmieron y roncaron hasta que las fatigadas campanas de la iglesia
de San Anacoluto, no mencionada hasta ahora porque no se precisaba y situada a un par de
calles de la casa, se desprendieron de sus “voces de bronce” en metdfora tanguera,
expulsdndolos hacia los duros y cercanos territorios de su propia realidad, asi que reajustaron
sus ropajes después de alguna breve ablucion y unas veloces orinadas, y con los primores de
la tarde marcharon hacia la zona de San Benito el Necio, hasta ahi fuimos con dona Chatita,
a inscribirme en esa escuela de curas, me anotaron por puro pobre nomds, no averiguaron
gran cosa de nosotros, algo sabian ya por las actuaciones del poli Tricornio, ni papeles
pidieron, ‘En esta escuela se hace todo por la buena fe, por la bona fide’, nos dijo el cura
receptor, gordito y sonreidor, eso me confundié al principio porque pensé a lo pendejo que la
unica comida seria a base de fideos marca bona fide, pues alli me tendrian cada jornada, de
lunes a sdbado, con todo y tres comidas, que luego fueron dos por la crisis, y ese dia supe
también de mi apellido, cuando dofia Chatita dijo ‘Se llama Escipion Pedro Carrasco..’, y
antes de que el cura, don Eufrodio, preguntara, afiadié ‘La mama estd muerta, se petated al
nacer el chavito... no tenemos sus papeles de ella, ni el papd los tiene... y se olvidé del apellido,
como pasaron todos estos afos..”, ‘“Como que se olvid?’, ‘Gué, no mds que no se quiere
acordar, pienso... sefior cura’, ‘Es raro eso, dofna..’, ‘Chatita..’, ‘Estd bueno, pensemos en el
nifo, su mamd ya hace tiempo que estd en brazos del Sefior’, ‘Si usted lo dice, ahi estard’,
‘Dofa Chatita, en esta escuela de Dios atendemos tanto al alma como al cuerpo. Si la panza
estd llena, el alma tiene mds chance de acercarse a Dios’, ‘Si, padre, si usted dice..”, ‘No lo
digo yo, es asunto de fe y caridad en Cristo Rey’, “Ta bueno, sefior cura, es que no entiendo
mucho de eso, aunque bien catédlica que soy’, “Tendrds que asistir a misa, cada domingo, ¢a
qué iglesia vas?, ‘A la de San Anacoluto’, mintié muy descarada mi abuela, que la verdad no
era muy experta en eso de hacer cruces en el aire pero si de echarse unos rezos a la perdida,
aunque consiguié que me inscribieran, para su alivio de ella en lo personal, pues tendria
algunas horas para atender sus chambas, no estaria tan atada a la cocina ni al mandado, vy,
como supe después por merita casualidad, habria mds ocasion de atender a su novio, don
Oportuno Pérez, un poli retirado con el grado de cabo o sargento, a quien la gente
chismorrienta del barrio adjudicaba la paternidad de mi papa, bueno, o sea , ¢ven?, que ese
cabrén era mi abuelo, porque entre uniformes no hay cornadas, ¢o si?, pero ésa es una
historia que no sé si contarme en las hondas entretelas, asi que diré ahorita que aquel dia fue
también mi primer dia de clase, con el cura Anacleto, flaco de todo el cuerpo, menos la
cabezota pelada como calabaza, con una voz muy finita como de puto profesional, muy suave
y de manos finas el ojete, porque resultd un puro abusivo, eso si, sabia mucho de espanol, de
redaccion, de aritmética, de canto, de historia sagrada, de geografia, un multisabio hijueputa,

ese dia no me dio mucha pelota, mds bien no me peld, pues resulta que los cursos ya tenian



como una semana de iniciados y el cura se conocia al chaverio, medio mezcladén, que a su
curso asistia. Aqui ponemos punto y seguido o tres, un ligero breik, una respirada... recordar
también cansa... Habia como treinta o cuarenta alumnos, bien sentaditos en las bancas, de a
dos, y sobraba algun asiento, asi que el cura Anacleto me ubicé de solito en uno, al fondo de
aquel triste saldn, pegado a una ventana, detrds de los vidrios nublados se vefa un cielo nuevo
para mi, que nunca miro para arriba, y en ese asiento de madera maciza y aplasta nalgas
estuve dia con dia, de lunes a sdbado, durante seis afitos, jputa madre!, tratando de aprender
las lecciones de Anacleto, Eufrodio y de otros maestros de sotana, pues €l no siempre iba,
parece que cada tanto lo mandaban a otras chambas por la colonia, me informaron después,
cuando yo estaba terminando el sexto grado, que se dedicaba a hacer politica, o sea, a
conseguir votos para el Partido Cristero, y que sus sermones dominicales, cuando le tocaban,
eran unos tremendos panfletos contra los comunistas, los intelectuales ateos y los que
peleaban para que no se vendiera el petréleo a los gringos y a los gachupines, pero esto que
ahorita recuerdo no lo entendi en ese tiempo, y tampoco del todo hoy, que apenas me
sostengo entre cuatro cabrones que no acaban de joderme con sus insistencias... que tampoco
entiendo, jcofiol, pero el asunto es que el cura Anacleto fue agarrando mucha confianza con
los muchachitos, a veces, cuando alguno se echaba unos pedos demasiado fuertes o externaba
un cotorreo muy sonoro con su socio de banca, le llamaba la atencion primero, y después lo
hacia salir de clase y marchar al confesorio, alli el chavo esperaba a que el cura fuera a
confesarlo, era el unico cura que tenia el tal costumbre, no castigaba las pendejadas, las
corregia a fuerza de rezaderas, mejor dicho, trataba de corregirlas, mientras el cura Eufrodio,
cada afio mds gordito, mostraba estar en claro desacuerdo con ese modo de educar, por
ejemplo, escuché un dia: ‘Estos cabroncitos no entienden mds que con la fuerza, Anacleto. jA
palos entran en sus duros cocos los nimeros y las letras! ;Y los asuntos de Dios también!’, el
aludido tan en directo respondié con su cantante vocecita: ‘En la blandura estd la firmeza y el
amor estd en la paciencia..’, No me joddis, hermano! ;Si lo que aqui se ensefia con tanta
cristiana caridad, se les borra al salir a la calle””, ‘De eso no sabemos, por algo Dios nos puso
aqui..’, ‘No cuestiono a Dios, jjoder! jTe cuestiono a ti, hermano!’, y ahi acabd la platica, yo
no podia saber que debajo del tropezado didlogo circulaban otros asuntos, al comentar esto
con dona Chatita, la abuela me dijo, como a la pasada: ‘Son celos de maricones..’, se call6
mirdndome en directo, cada ojo en cada ojo, y luego ‘No quise... no, decirte que son eso, los
curitas.. Se portan bien contigo, estds aprendiendo algo, comes dos o tres veces diarias... Es
que... son hombres, jchingaos!, y que entre ellos solos se arreglen... ése es un baile con otra
musica... (Ta?’, ‘Abuela... ¢Por qué a veces...”” no pude seguir, no pude contarle cémo Eufrodio
acariciaba los cachetes de los pupilos apenas le daban chance y cémo Anacleto se demoraba

en el confesorio para castigar con interminables oraciones al alumno que incurriera en alguna



pendejada, era de lo que yo me daba cuenta sin comprender del todo esas situaciones, ;A
veces qué?’ inquirié duramente la abuela, puesta ya en dofia Lupona, ‘Olvidalo, abu, porque
ya me olvidé..” y fue que de tal manera me vivi cursando afio tras afio, algunas ensefianzas
entraron en mi coco y por ahi andan todavia, mezcladas con cosas de la vida, la mayor parte
de lo ensefado o aprendido se borrd, salic en busca de la mera y neta chingada, de todo
aquello siempre me impresionaron hasta tener pesadillas, los sacrificios de los santos y las
santas, eso lo ensefiaba en su clase de religion el cura Eufrodio quien, con ojazos muy
brillosos, nos narraba los sufrimientos de esos pinches putitos y esas pinches putitas, con su
aro flotando encima de la cabeza, que se dejaban pinchar con fierros bien calientes o colgar
de cruces cabeza para abajo o llenar de flechas y lanzas o enterrar un palo afilado en el culo o
cortar las tetas o abrir la panza con puros cuchillos o cocinar al aceite en unas ollas
gigantescas o coger por un monton de soldados o mear por el verdugo antes del hachazo... eso
fue lo que mds me gustd, lo que mejor aprendi del colegio de San Benito el Necio, el cura nos
regalaba estampitas ‘para alejar el pecado’, con todo aquel santerio a colores sufriendo a lo
bestia, por lo que ya en tercer grado empecé a juntar recortes de diarios, revistas reviejas,
almanaques y hasta libros de los que la gente se aliviaba en el tiradero de basura del mercado,
cerca de la casa, hice como una coleccion, hasta hoy mismo, y pienso seguir haciéndola
siempre, me brota del alma, ni modo... a2 mds, con tanta pelicula gringa en las que se echan
hasta al director, puritita bala y purititas explosiones, y con los informativos de la tele y las
fotos de los diarios llenas de cuerpos de toda edad, sin sus cabezotas o con ojos vendados y
manos atadas antes del balazo en el pescuezo de atrds, algunos medio en pelota, a semi
calzon, las faldas y los pantalones y los baberos y los zapatos y los lentes y las carteras y las
mamilas y los celulares revueltos en la mera calle, y los surtidores de sangre lamidos por los
perros, y mds sangre en las paredes a cargo de las moscas, los cuerpos envueltos en cobijas
cagadas y metidos en las cajuelas de los coches, o sembrados por alli y alld no mds, sin
prolijidad, entre milpas y basurales, algunos bien peladitos, sin glievos ni verga, ni ufias ni
lengua, o sin tetas, como la santa Olaya, creo que fue a ella que la castraron de ese modo, ni
modo... a2 mds, frente a tanta cuantia de imdgenes y figuras, mi coleccion de recortes no era
nada, la pura caca, pero segui hasta ahorita con ella, sacindole ganas a la impaciencia,
poniendo la papeleria en algin orden, por el mero tamafio, lo mds chico encima, ya van
cuatro carpetas, debajo de mi cama estdn colocadas, nadie supo de esa actividad secreta, sélo
para mi, y siempre hojeando aquello, aprendiendo mis lecciones, disfrutando... hay una foto
no muy grande, que la tengo arriba del resto aunque por tamafio tendria que ir mds hacia el
fondo, jqué foto bien chidal, se trata de un tipo gordo tirado en un petate, vestido sélo con la
camiseta amarilla del American Boys que lleva el nimero diez, jqué bueno!, jyo le voy al

Corralejo Futbol Club!, panza para abajo y nalgas para arriba, levantadas por el apoyo en las



rodillas como macetas blancas, los brazos como esos panes largos y medio inflados, hay
pedazos de sangre colgando de las nalgas, y por el lomo, casi tapando el numero diez, unos
restos colorados también, a los costados un par de montones de presunta mierda, una mezcla
de lodo y agua color café con el mismo tono de rojo, y en el merito centro del culo del gordo,
que estd 0 no estd muerto, se alza un tubo de fierro bastante grueso, no se sabe cudnto hay
adentro del gordo, se ve lo de afuera, que tiene unos cuantos centimetros, en la punta del
tubo pusieron un letrero en papel claro y letras oscuras, moradas parecen, se puede leer: ‘;Por
traidor y por panzén/ te fuiste con el gobierno/ te metemos sin conddn/ este tubito tan
tierno!” Es mi foto preferida, me recuerda al cura Eufrodio por lo panzén, manoteador de
chavos, a mi nunca me tocd demasiado, sélo en el ultimo curso, luego de una clase me hizo
quedar con €l en el salon, ‘Mira, jqué bella estampa de san Sebastidn, su cuerpecito tapado de
flechas!’, y me puso la figura ante los ojos y el aliento en el cogote, {Cémo te has puesto de
grandecito, Escipion!’, “Ya tengo doce, dice mi abuela..’, ‘Ldstima que es el ultimo afo tuyo
aqui... pero, ¢vendrds a misa, verdad? Queremos abrir un deportivo..’, ‘Eso pienso, padre... la
misa..’, y el aire de su boca empezé a bajar por mi camisa hasta el cinturdn, la bragueta... no
dije nada porque sabia de sus costumbres, era al revés que el cura del confesorio, el flaquito
Anacleto de voz casi invisible, ademds, me dio algun miedo por su tamafiote de fisico macizo,
hacia pesas, gordinflén y todo, y hasta boxeaba un poco el cabrén, fue de ese modo que me
desabotond la portafiuela, un fino temblor en sus manotas y comenzé la chupazon, hasta el
final... me solt6 saboreando lo tragado, ordend todo y me dijo pardndose: El sefior Jesus te
bendiga, hijo! {Nada hay mas cerca de Dios que el amor!’, yo estaba temblando porque
temblaba, jqué podia hacer!, asi no mds fue, hacerse la paja es otro asunto, y todavia agregé:
‘Llévate tus estampas, te ayudardn a salvar tu almita joven!’, y se salid el cabrdn, asi, como si
nada.. nunca mds me hizo una mamada, me escabullia luego de cada clase, mientras €l
dedicaba sus esfuerzos a otros chamacos, pero hasta el dia de fin de cursos no dejé de
mirarme brillosamente... mi abuela nunca supo, nadie supo, como decia el Monje Loco, iSélo
yo lo sé’’, pero eso me dejé algo jodido adentro que siempre he tratado de sacdrmelo, como
unas ganas de echar un jodido vémito, de una vez... el cura Anacleto tenia otras maneras, de
los demds burdcratas con sotana casi no recuerdo nada, es raro pero es, y no hace tanto
tiempo... ah, Anacleto me llevé algunas ocasiones al confesorio, era delicado en el trato
cuando €l queria, casi a todo momento queria, te platicaba bien padre o bien madre, supe que
algunos chavos hasta lloraban porque aquella vocecita amariconada les retorcia los corazones,
y te acariciaba las manos, y mientras rezaba contigo al cabo de la confesion mezclaba raras
frases el abusivo, te decia que “el amor creado por Dios es mds grande que Dios” y que “el
amor creado por dos hombres es mds grande que todos los hombres juntos”, y como

distraidas sus manitas muy de dedos afinados le subian su sotana de €l para que pudiera



sostenerla con los dientes, se volteaba y jno tenia calzones el hijueputal, y se ponia medio en
cuatro patas para que uno, el que fuera, se lo clavara aunque fuera la puntita no mis,
Escipion fue uno de ellos pero solamente una vuelta, porque Anacleto, con cierta temblorina,
al ratito le dijo, volteindose pero al revés de enantes: “Ya me diste tu amor en Cristo Rey,
ahorita me toca a mi...”, y el hijo de Tricornio tuvo que aceptar, calzones y verga en baja,
porque a veces no hay de otra, y eso también me dejé muy jodido, algo feo que nunca jamds
pude expulsar por algin agujero, porque me habia gustado aquel juego del doblete, pero
también me hizo sentir como que lo que podia yo hacer no iba a depender de mi, y eso si que
me encabrond cantidad, y ahorita esa bronca es tamafa de grande, con estos tios aqui,
ddndome trago y apurdndome no sé para qué, asi que regreso con ellos, como dijo Escipidn,

recordar también cansa.... Gué, todo cansa...”.



Capitulo 6.

El sargento Tricornio estaba cansadazo. El mucho servicio no cedia, no aflojaba, las
fuerzas si, aunque no eran demasiados sus afios de edad en aquellos barrios sin destino
aparente. Si bien habia resuelto dar orden y limpieza a su recimara, y habia adquirido un
ropero, una cama de una plaza y una mesa casi nueva para la cocina, sélo por no ver las
inscripciones hechas por Escipion, su fatiga de dnima y esqueleto iba hacia mds. Sentia un
cosquilleo doloroso entre sus costillas del lado izquierdo y el eje del esterndn, hasta subitos
golpeteos corazonales, y hasta un susurro caliente como el del viento de marzo, polvoso y
aspero, que le trepaba por la garganta. Sin embargo, al despertar una noche saturada de
tiniebla, se descubrié en estado de dolida ereccidn.

“Putisima madre, mira que tan solo estaba!”, habrd pensado con obvia obviedad.

Mids animado, duefio de su propio calor, se alzd de la cama, no como un resorte para no
recurrir a un lugar comun, sino como un sargento de la policia citadina jodidamente cansado.
Se vistié de relativa volada como ciudadano libre por un rato, mientras en su entretela se
configuraba la imagen de la presencia de aquella mujer tirando a joven que ejercia el
meretricio en la mera puerta de su casa de ella, con anuencia del comodin marido segun las
duenas del chisme barrial, a la vuelta de la parroquia de San Xavier de Loyola. En verdad,
quienes somos responsables de estas historias, habfamos olvidado tal relevante referencia o
puede ser que la hayamos inventado ahorita mismo, para que el personaje llamado Tricornio
Carrasco, sargento primero de la policia citadina, soltero, papd de Escipidn, tuviera mds
posibilidad de resultar ficticio.

Y hacia alld se impulsé subitamente el despertado Tricornio, rdpida fue su caminata. La
mujer estaba parada a la puerta de su mancebia, mirando abrirse la noche de mayo, como
escuchamos alguna vez en la voz de Miguel de Molina.

“Esperaba por usted, ya casi me retiraba... {Qué solo estd este barrio, qué aburricion!”
eso entretejié un a voz de hilito denso, aromado de coca cola con brandy.

“Gracias, sefiora... Otras veces la vi, al hacer mi servicio de vigilancia...” esbozé el poli.

“Yo también lo he visto, y no una vez... siempre muy serio, muy propio y aplicado en su
chamba... Sefior...” la densidad se volvié mds préxima.

“Tricornio Carrasco, a sus ordenes de usted, senora..” la frase salié correcta, sin duda,



algo débil el tono. Por supuesto, ella conocia su nombre pero distancia es estrategia mas que
tactica.

“Magdalena del Reino, igual...” mds densidad, mds cercania.

Y enseguida:

“:Sabe por qué lo esperaba?” mds densidad y comienzo de la intensidad.

“Porque paso por aqui de guardia...” vulnerable respuesta.

“Por favor, disculpe pero no se haga, sefior Tricornio. ¢No se dio cuenta de que yo en
este sitio, a la puerta de su casa, y usted recorriendo este triste barrio, estamos solos? ;O
usted cree en la casualidad?” hilito casi sobre halito.

“:Solos, usted y yo?” pregunta ociosa y pendeja pero que daba tiempo para una
adecuacion honorable, ¢lo habrd pensado asi Tricornio?

Y las manos de Magdalena del Reino moldearon el rostro del hombre, gustaron de las
mejillas no rasuradas, tocaron tenue y ductilmente las orejas, redisefiaron la inusual aridez de
los labios, ascendieron hasta los breves cabellos cortados a lo milico, atrajeron la totalidad de
la cabeza para el beso inicial.

Horas o eones o segundos después, porque siempre es después en todos los eventos del
universo, Tricornio se exilid bien costosamente de la cama, la recimara, la casa, la calle de
Magdalena del Reino. Al caminar, aspiraba su olor de mero ciudadano natural mezclindose
con los aromas de espesa y picosa acidez que la mujer habia depositado en la totalidad de su
cuerpo, pues hasta se habfan bafiado juntos, de consuno, bajo los mismos sudores, los
mismos fluidos, bajo el mismo chorro de agua caliente, sin usar jabén ni champu ni cremas
ni perfumes. No hubo comercio vulgar, no hubo dinero, no hubo regalos, dos cuerpos con
sus personas completas en la interminable busqueda de la soledad del otro, de ese otro y no
de otro otro, para asi reconocerse en una soledad mayor, abarcadora y sin término.

Suponemos que ni Magdalena del Reino ni Tricornio Carrasco tendrian acceso a ese
conocimiento, s6lo la sensacion de una indefinible posibilidad que los igual6 en una especie
de nostalgia, de saudade por lo que vendrd, con o sin ellos. Al acostarse en su cama nueva,
Tricornio Carrasco, de vuelta acosado por aquella creciente fatiga, creyé que empezaba a
dormir pero las imdgenes de Magdalena del Reino impulsaron casi toda su sangre hacia una
ereccion ultima, y el rajado corazdn se vacié con lenta rapidez, quizd para que el padre de
Escipidn tuviera el tiempo justo de recordar, ya sin olvido, los rostros y los nombres de todas
las madres del mundo.

Capitulo 7.

“¢Qué jodida... cosa quieren, cabrones? ;Por qué me... trajeron aqui?” el Macho pregunté

de nuevo, entremezclando palabras, sin poder quitarse la venda que le oprimia la cara entera.



Las manos, aseguradas con esposas de ndilon muy modernas, se inflaban por tanta presion.
Los nervios ardiendo de alcohol, el estdmago esbozando contracciones de vomito. Las nalgas
le pesaban sobre la silla metdlica que era su sostén esencial.

“¢No entendiste bien lo dicho, macho maricén?” alguna de las bocas dijo.

Otra:

“El asunto esta bien claro, ;0 no?”

Otra mas:

“Las condiciones son buenas...”

La postrera:

“Es de tiempo completo... y horas extras también...”

El Macho volvié a su silencio por un momento. Dijo, con verba oprimida y nauseosa:

“Ta bien, ta bueno... Sdquenme esta mierda de la cara...”

Y la cifra diez torné a formarse, nimeros de prestigio para un acuerdo laboral, para
faenas especiales y para personas especiales. Es decir, la venda fue quitada como en un acto
de muy molesto desgarramiento. Y, como toda pasa en esta vida, segin cantara Gardel, el
Macho fue servido con un café potente en taza grande, y luego otro, los dos sin azucar. Bebié
como quien respira. Los cuatro hombres rieron, fumaron, tosieron, platicaron, ya no
bebieron mds trago ninguno.

“Ven aqui, Macho, soy Juandds, tienes que firmar el contrato, la casa es seria en todo...”
le arrimé un papel color crema y escrito a maquina normal.

“Yo soy Juantrés, toma esta pluma.”

“Me llamo Juancuatro, échate un firmén aqui, al calce.”

“Soy Juancinco, ¢terminaste? Te salié bonita, Macho.”

Alguna boca:

“Qué nombrecito, chin...!”

“Si, Escipion, ¢y qué?” se alzé el Macho.

Boca cualquiera:

“/Qué bueno, que te salte lo bestia! ;Ansi mesmo te queremos ver siempre!”

Una de las bocas:

“Mira, creo que no le echaste ni una leida al papel, es un contrato...”

“Yo firmé porque no habia de otra, bolita de cabrones...”

“Naides te obligé a nada, Machito” dijo Juandés.

“No, nadies” confirmé Juantrés.

“Nadie de nosotros” reaseguré Juancuatro.

“Por la puta madre, que nadie” cerré Juancinco.

Y el Macho, iluminado de subito:



“Oigan, ¢y no hay un Juanuno?”

“Es el mero jefazo, no es conocido por ninguna gente. Da 6rdenes y manda mandatos
desde lo oscurito, a saber de qué lugar, asi es este negocio. Es mejor saber lo justo o menos...”
explicé Juandds.

“Pero ustedes, ¢de qué cuerpo policiaco son? ¢O no son?” la doble pregunta del Macho.

“Entonces no leiste el documento que firmaste... Somos los Camisas Doradas, escuchalo
asi, con mayusculas” objetd e informé Juantrés.

“¢Y por qué carajo andan de negro si son dorados, che?” se expandié el Macho.

“/Tate, tate, Machito! jTate bien tranqui!” el de pronto endurecido Juantrés.

“Depende del laburo que nos toque, jo no viste el contrato, ojetazo!” el caliente
Juancinco.

“Te explico, mono pendejo! Una sola vez, jeh! Si vamos a tu jodido barrio con las
camisas doradas, se notaria demasiado, Alld estd lleno de esos chavales y chavalas que andan
en bola, en barra, en montdn, orejas, nariz y labios agujereados, pelo como erizo, vestidos
bien de negro, mugrosos de mugre negra, botas, capas, faldas, calzas, escarpines, con metales
colgando hasta de los huevos, parecen motores de carros viejos, jojetes!” fue el discurso
exaltado de Juancuatro, en verdad, aqui en voz queda lo decimos, el presunto vocero de los
dorados.

“:Entendiste? No te vuelvas menso de golpe... Asi que ahorita te dejamos tu equipo de
vestir: pantalones azules y oscuros de mezclilla, camisa dorada, camisa negra, camisillas,
calzones, un saco, una chamarra de piel, pantalén de fajina.. de afanador, mandil de lo
mismo, tela gruesa... zapatos negros, zapatos azules, tenis grises, calcetines varios, tres cintos
de cuero, las manoplas, el cuchillo de caza, la navaja de resorte, la pistola y tres cargadores,
las esposas de pldstico, el frasco con tres pastillas verdes, la pifia americana... es de acero,
ajustable a los nudillos.. Puedes revisar todo, luego firmas de recibido” terminé su
enumeracion Juancuatro, y que el lector nos disculpe por lo extensa.

Escipion Carrasco -regresamos a sus nombres primordiales para que no intente borrarse
de esta historia- hizo el prolijo chequeo, lo dicho por el camisa dorada casé con la realidad,
algo raro en esos y estos mundos orbitales, plenos de puras imdgenes y de pendejales sin fin,
enseguida preguntd:

“¢Y quién me ensefia a manejar la pistola?”

“Mafiana empezamos los cursos, de ocho a doce y luego de seis a diez, lunes a domingo,
¢tamos?” externd Juantrés.

“Si, ta bueno. ;Ddnde es? ;Aqui mero?” pregunta futil.

Y Juancinco, tarjeta en mano:

“¢Ves la direccion esta? Ahi es, guardala en tu coco, después del primer dia de



entrenamiento, olvidate de ella, sokay?”

Un cerillo transmitié su flamaje al pedacito de cartdn, tal vez porque todo ritual, por
mds idiotesco que se vea, tiene su influencia en las dnimas y los dnimus de nuestra especie y
sus derivados.

“¢Viste? Asi hay que olvidarse” dijo Juancinco, y sopl6 la ceniza blaquecina llovida sobre
la mesa, porque alrededor de una mesa siempre habian estado, ¢o no lo habiamos anotado
antes?

“¢Por qué a mi me eligieron estos jijos de sus bien cogidas y emputecidas mamacitas?”
penso ciertamente el Macho mientras que, atin con un algo de mareaddn, con su bolso azul
sobre el hombro diestro, caminaba hacia la parada de autobuses que los Juanes le habian

sugerido. No muchas horas después le darfan una muy ajustada respuesta.



Capitulo 8.

Escipion arribd a su casa de dormir, con dolores calcinantes en cada gramo de sus
musculos, sus tendones, sus nervaduras. En la joven huesera sintié como unos lamentos
silenciosos que no eran sufrimiento, sino una forma de protesta o una advertencia que
dificilmente seria escuchada en las eras por venir. Porque a veces la paciencia, o aun la
aceptacion algo inconforme, al ser vencida por la necesidad, se transforma en desasosiego, en
irritacion, en vehemencia, en desespero devorante, en destruccion ilimitada.

El mozo extrajo del bolsén azul los elementos de su equipo. Se probé toda la ropa, hasta
los calcetines, eludiendo el espejo cuadrangular de poco tamafo ajustado a una de las
paredes, no importa cudl, de su recdmara. No quit6 la pistola del estuche de piel, no quiso
tocar aquellos metales color humo oscuro; el cuchillo de caza si, y la navaja de esplendente
lengua mortal. Pues recordé cuando era un bebé, exageradamente crecido para sus
menguados afios; un bebé que un dia salté del cajon-cuna, cayé de pie y se puso a caminar
como un experto marchista; un bebé que con su cuchara de lata ejercia tajaduras, ablaciones,
amputaciones y disecciones en cucarachas y caracoles y arafias y hormigas para enriquecer su
frigil dieta dispuesta cada dia por dofia Chatita.

Finalmente, a medio desvestir se clavé en la cama antes compartida con su abuela. Sonid
como si el licor sofara por ¢l; sofié prontamente con figuras enrarecidas entre el humo y los
vapores del Vaciadero Poniente; sonid grandes luces desconocidas que de pronto ya no
estaban; sofid cucarachas con cara de mujer, plenas de sangre amarilla en la panza; sofié un
cerdo de nalgas infladas de grasa y traspasadas por una gran cruz de oro sucio; soné
caracoles de caparazdn arrancada y tripas blancas saturadas de pus; sofid arafias de patas
decapitadas y senos gigantescos cayendo en un fondo de hilos umbilicales y fibras negras;
sofi6 con su abuela revolcdndose entre lombrices azules; sofié un perrito de amplia sotana
negra aplastado contra una banqueta; soné con una mujer flaquisima sin ojos y sin dientes y
sin pelo que gritaba ast: “Escipion, Machito, ven conmigo... Deja a tu padre bien solo, ven
conmigo...”, hasta que dejé de ver ese suefio, y despertd brutalmente entre los liquidos del
alcohol, el café, las babas, los orines, los sudores.

Entonces se pard, a los golpetazos de sus pufios contra el aire estuvo un minuto al

menos, luego capturd el cuchillo de caza, ;como lo hizo?, y le partié el vientre a aquella



mujer tan sin nada, quizd porque pudo entender o adivinar al precio de lo que serfa su dltimo
humano dolor, que ella era su madre en aquella pesadilla, y que hay que matar o sofar, no
tenemos otra chance. Y la cauda del cuchillo, insertada en el mango que es sdlo un cuerpo
para enraizar filos y aceros, tasajeaba los aires ensombrecidos del cuarto en busca de los
reflejos de la mujer o muchacha sin nombre para todos los jamases del tiempo.

“:Y si ella fue una chavala, una mina bien moza? ;O fue nomds una mujer?” aullaba para
su ser interno el Machito.

Un fogonazo le cruzé la frente, una quemazdn brusca e indolora, el arma se le diluyé
entre los dedos, como una ceniza liquida, para reconstruirse instantdneamente en el piso
rigido por el friaje de la madrugada.

“Eras td, fuiste vos mi mamacita! ;Yo te maté después del suefio para que volvieras!” ésa
era su alucinacion ilusionada, su delirio esquizoide de abandono y equivocada soledad, dirfa
algun adepto de Jung.

Papaloteando en la semi tiniebla, Escipion encendid el foco del techo, y asi como estaba,
vomitado, mojado, meado y con los calzones desprendiéndose, traspasé el breve pasillo e
invadio la recdmara paterna. Buscd la ldmpara del burd, castigé el botén magico (nunca pudo
comprender cémo existia la electricidad) y vio, al cabo de un bis de parpadeo, a su padre
Tricornio Carrasco muy desnudo en el lecho acolchonado, de ojos clausurados como las
puertas del paraiso, la boca de apariencia suspirante, las manos ajustadas al ancho lugar del
corazon, los muslos de piedra gorda apenas velludos y la zona pubiana en plena paz.

“Oye, papa! jQué buena verga tienes, casi como la mia! jA la maciza Adela le gusta
cantidad, me dijo! ;Y cémo te la chupa la cabrona!”

La abuela, algo sanchesca, nos parece que habria dicho: “Lo que se hereda no se compra”
o “Si naces en el agua tienes que nadar” o “O si eso tienes, pues a darle con todo” o “Donde
hay lagrimas, hay quien llora” o “Quien bien mastica, bien come”, y eso habria recordado el
Machito, es canijo de saber si asi ocurrié. Por lo tanto, lo dnico que hizo de inmediato fue
aplicar una regular sacudida a la totalidad de Tricornio.

“Escucha, Trico, despiértate, jcofio! Hoy entré en el servicio con los dorados, se puede
hacer carrera ahi, mejor que de poli! ;Si hasta firmé unos papeles, me dieron pistola, todas
esas cosas! ;Me oyes, gliey? Hay que entrenarse, primero te prueban... pero no sé por qué yo...
¢por qué a mi? Todavia no estoy grande, ¢no es? Dijeron que tengo mucho desarrollo, que
soy muy fuerte, muy vergudo para la edad.. En los papeles dice que cumpli los dieciocho,
pensaron que no lei el papel” se expandid la parla apurada de Escipion.

“No me digas que estds dormido, ¢o es la cruda? Eh, jqué finolis y raro hueles, no es tu
olor, hueles como a mujer bien cogida! Anduviste de puterio, ¢no?” ya se cansaba de tanto

parlotear. Pero sigui6 para que esta historia no se detuviera.



“Vi unos suefos del carajo, muy recanijos... Sofié con mi mamd, tenia que ser ella, nunca
dijiste cdmo era, si era guapa, macizota o flacuchenta, alta 0 como todas, qué color de pelo
llevaba, si me quiso... nunca antes la habia sofiado, ¢esta noche por qué?, y tu, ¢por qué no la
mataste si nos dejé o se murid, por qué no la mataste después de sofiarla?, porque seguro que
la sofiaste, jcabron!” y torné a sacudir el cuerpo de Tricornio.

“Segui roncando, hijueputa! De ella no hay nada, ni papeles, ni un pinche pedazo de
pelo... Ni muerta ni viva, no nacié ni murid... como dijo la Chatita cuando fue a apuntarme
en el colegio. No se pudo porque nunca tuve madre... jclaro, dirds que los curas me aceptaron,
pero era por mi verga!, ellos dicen que ven todo, la adivinaron, por algo son hijos de Dios los
ojetes. De casi todas se saben casi todas. ¢Y luego, qué? Tu cada dia en el servicio, de soldado
raso a poli y luego a cabo y a sargento primero, jqué buena carrera! No tenfas horario libre ni
para echarte un taco, ni un polvo, que taquerias y damas sobran. ;O no estabas dia con dia
por esas jodidas calles, para aqui y para alld, como hormiga loca? ¢Y yo, qué? La Chatita,
siempre ella, dofia Lupona, una abuela muy macha. Sali bueno para crecer medio solo y
medio acompafado, no me ensefiaste ni a hacerme la chaqueta, después sélo solo y hoy mds,
también...” le puso un doble sacuddn al cuerpo, aquel tacto fue menos veloz, dio ocasién para
que el frio de la piel de Tricornio se le adentrara en las manos, le metiera un temblequeo
desconocido en el dnima, y un fuego sin humo, un chingadazo, un chijetazo, se explayé por
sus gruesas neuronas.

“Opye, Tri... papd..I” y mareado por la resaca, presionado por nuevas nduseas, extinguid
el resplandor de la ldmpara, pasé a la cocina, buscé y hallé un plato, un par de velas y unos
cerillos en el sitio que designara, afios hacia, dofia Chatita, regresé a su recimara personal,
coloc los cilindros blancos en el suelo y, encendidas sus mechas negras, apagé el foco alto, se
acostd nariz para arriba, igual que habia quedado lo que quedaba de su padre, los brazos
como cruz imperfecta sobre el pecho, los muslos lampifios y pétreos, se durmid luego luego,
pues de seguro una esmirriada mujer lo esperaba con sus labios creciendo hacia un nombre

en medio de la sombra.



Capitulo 9.

“Llegaste bien retardado, cabrén! json mds de las doce!” lo sermoned Juantrés.

“Se habrd dormido por la cruda, estaba medio pedo, ¢no?” como al pasar dijo
Juancuatro.

“¢Para qué chupaste tanto? Lo que importa es el licor, no el trago..” la expresion
apaciguada de Juandds.

“¢Qué te pasd, pendejo? ¢Ya se te olvidé el contrato de anoche?” culminé Juancinco.

El Machito se restregé la boca con una servilleta corrugada y usada y baboseada, dijo o
traté de bien decir:

“Ayer se petateé mi papd, el sargento primero de la poli Tricornio Carrasco... El doctor
del barrio dijo que fue.. un culazo en masa al meocardio, que ni hubo apenas chance de
dolor... Vamos a enterrarlo al rato, como... después de las cinco o las seis, antes que se vaya el
sol, la gente del vecindario... echard la mano, aunque yo igual puedo encargarme solito...”

Alguno corrigié:

“Serfa un colapso, no un culazo..”

Alguien preguntd, duda en ristre:

“:Vos solito?”

“Hace dos afios llevé a mi abuela al pantedn de la suprema virgen, alli le eché su tierrita
arriba del cajon negro” contesté el Machito, omitiendo los tonos que suelen marcar las letras
mayusculas de un nombre propio, porque los pobres y los jodidos deben platicar siempre con
minusculas, a lo mds con medias mayusculas: cualquier lingtista lo sabe y cualquier dictador
lo ensena.

“Ta bien, asi es esto de las finaciones. Ahorita, pegate un regaderazo, luego te vestis con
la ropa de negro, qué bueno que trajiste el bolso” ordend y coment6 Juandds.

“Ansi al rato te vas bien de luto al entierro, compay” fue el agregado de Juancuatro.

“Ve no mds, por alld estdn los bafios, siempre derechito a la

derecha. Después que termines, tienes que secar el piso, y que no quede salpicado el
espejo. Puedes usar el frasco de agua de colonia que estd en la repisa grande, todos aqui nos
ponemos de ese olorcito, eso sirve cuando vamos de operativo nocturno, ayuda a

reconocernos en lo oscuro” ilustrd Juantrés.



“Si cuando nos tiramos a la fuerza alguna dama, seguro que el perfume no se le borra
mas...” sonrid Juancinco.

“Cuéntale el caso tuyo, Juantrés” solicité Juandds.

“Mira, Machito, una vuelta dimos escarmiento a unos indios cabrones medio comunistas
que laboraban de albaniles en un edificio de apartamentos, alli por la avenida de la
Insurgencia con avenida Artiguense. Tuvimos que perseguir a uno hasta su casa de él,
entramos a huevo y le dimos su cuota de golpiza para que se dejara de joder con sus pedidos
de salarios y horas extras. Y all{ estaba su esposa o su barragana, una indita bastante buena
de tetas, me la eché de apuro, muy quieta se quedd..” inicié Juantrés su relato, pero el
Machito interrumpid:

“¢Y luego, qué...»”

“Cadllate, baboso!” salté Juancinco.

“Luego nos rajamos de ahi, nada interesante habia para decomisar, ni propaganda
sindical ni siquiera unos tristes pesos...

Pero sucede que un tiempo después, tuvimos que levantar a unos revoltosos que
promovian desmadres frente a unas oficinas del mero gobierno. Los metimos en las
camionetas, yo y Juandds, de pistola firme en la mano, ibamos mezclados con varios de ellos.
Y ahi estaba una india medio macizona, la observé y ahi me la tiré, en el piso nada limpio,
Juandés vigilaba a los otros, eran tres o cuatro creo, que cerraron los pinches ojos. Terminé al
tiro, ni modo, se coge como se puede. Cuando me separaba ya arreglindome el pantalén, ella
dijo muy para mi ‘Sos vos, tenés el mismo olor, hijueputa..’. Le encajé un soplamocos liviano
no mds y me acomodé junto a Juandés...” dio final al fin su relato Juantrés.

“Estuvo bueno eso...” insinué el Machito.

Cuatro voces juanicas:

“Vamos, vamos, a la regadera de una vez! ;Basta de vil cotorreo!”

No demoré mucho en su aseo el Machito. Los Juanes si que al verlo en tal pinta
apreciaron y reconfirmaron la calidad fisica de su joven adquisicién para los Camisas
Doradas que, en el lenguaje de los circulos superiores adonde sefioreaba Juanuno, eran
mencionados como el Servicio de Seguridad Social o Triple Ese o SSS. Pues resulta como te
digo: segiin como te nombren, asi te ven. Y ellos, entre dorados y oscuros se meneaban de lo
mds bonito. Lo que no podian ni pensar en su grosera aunque a veces sorpresiva y sutil
imaginacidn, era que con el Machito iba a iniciar otra etapa en la actividad del equipo de los
Juanes. El recién adquirido elemento, o agente o sicario o ayudante o mercenario o milite o
recluta o soldadesco, demostraria una fabulosa proclividad para adaptarse a una coyuntura
que exigiria del gobierno mucho mds que sangre, sudor y ldgrimas, como dijera el pinche

humorista Winston Churchill, el gordote del papelito aquel adonde anotd el indecente



reparto del mundo, aunque los mandamases nunca ponen esos fluidos de ellos en beneficio de
la patria.

Pero no demos un paso adelante sino un medio paso que inicie la salida del Machito
hacia el Pante6n de la Suprema Virgen, ya que, por razones de compromiso laboral, o sea,
recibir las lecciones primeras de cémo descargar y cargar su pistola y colocarle el silenciador,
etcétera, no tuvo chance de allegarse al velatorio de Tricornio Carrasco, realizado en su
residencia de €l y bajo el cuidado de los junto vecinos -que aqui no serdn descriptos pero que
suelen aparecer en los relatos referidos al suburbio o al arrabal. Dejemos que la tradicion
literaria se ocupe de ellos... sin despreciar a nadie.

Un cuarto de paso daria Escipion luego del entierro y otro cuarto para regresar a su sitio
de trabajo, revelemos que en la calle Solferino esquina con Maldonado, el nimero no, que no
somos soplones sino narradores, jcaray! ;Por qué el lector siempre quiere enterarse de lo que
no necesita conocer? Explicitez si, pero no tanta.

El asunto es que Escipion recibié algunos, o mds bien escasos, desangelados pésames de
sus vecinos, y ni las amigas de dofia Chatita, que se lo sabian desde bebé, fueron muy
amigables. De seguro que habifan organizado velatorio y entierro por amistad con el
muertito, tan cercano que fuera al cura Iturrieta, un poli muy decente el Tricornio, si, fiel a
su finada mamacita, preocupado por el chavito y con una vida complicada por inéditas
ausencias. Apenas si alguna vez supieron que habia andado de represor contra unos grupos de
alborotadores, es decir, actuando en cumplimiento de sus patriéticas responsabilidades y para
seguridad de la familia y sostenimiento de la fe. Pero hasta la Gioconda tiene sus pecas, y no
por descuido de Leonardo da Vinci...

“Y te vas sin decirme nada, cabron!” fueron, segun testigos andnimos, las unicas siete
palabras del hijo de Tricornio Carrasco mientras lanzaba como misiles terrones y pedruscos
contra la tapa de madera de pino natural, apenas cepillada, que cerraba el ataud ya
descendido al segundo nivel de enterramiento. Segin esos mismos testigos oculares y
auditivos, el Machito se abri6 la bragueta del pantalon de tela negra y expulsé una tremenda
meada que hizo de los terrones una subita capa de barro espeso, ofendiendo también a otros
ataudes all{ instalados.

Luego luego, sin mirar a nadie, como sélo mirdndose a si mismo, a sus meras y canijas
entretelas, se rajé del pantedn no esperando el término de la enterrada, ni siquiera firmé los
papeles que darian certeza de que el trimite funerario se efectuaba con apego a la ley
municipal. Uno de los vecinos, fingiendo ser familiar del finado, puso una anfractuosa firma
en el documento, a mds de unos diversos billetes colectados entre los presentes como dddiva
para los sefiores del pico y la pala. Hasta unos pedazotes de roca volcdnica quedaron clavados

en el removido terrenal; de ese modo, se asegurarian de que no entraran mds tarde los perros



carrofieros o los hombres-cuervos que juntaban caddveres fresquecitos para los experimentos
en la facultad de medicina y en los laboratorios clandestinos.

El Machito tocé a la puerta de la calle Solferino. En él, lo mds parecido al dolor era la
furia, y lo mds similar a la tristeza era el deseo sin imdgenes y sin objetos. Ni saludé al
ingresar en el edificio, ni al entrar en la sala de tiro. Sélo agarrd su pistola que sobre la mesa
aun estaba, acabé de ajustar el cargador segun le habfan empezado a ensefar, colocd
admirablemente el silenciador y disparé contra el blanco asentado en la pared del fondo, a
unos doce metros de sus ojos. Cuatro de las balas traspasaron el nudo rojo central, como un
codgulo rodeado de cinco circulos bastante lastimados.

“Cono, muchacho! ;Cémo hiciste eso?” expelid su asombro Juantrés.

“Nunca habia tirado, ni con resortera, honda también la llaman...” acotd muy sereno
ahora el Machito.

“Fue la purita casualidad” el comentario de Juancuatro.

“¢Estds segurito de que nunca habias tirado con pistola? ¢No te habrd ensefiado tu
papa?” desconfié Juancinco.

“A ver, a ver, a probar de nuevo, jcarajo! {Unos meten en la llaga, otros meten en el
blanco!”

El muchachén recargé su pistola, ajusté el silenciador y sin apuntar demasiado, a lo
rapido, meti6 seis plomos acerados en el nudo central; los otros tres cortaron los
correspondientes circulos sucesivos.

“¢Quieren otra pruebita?” demandé el Machito con tono intermedio de voz, la misma
carraspienta y dispareja voz que, desde los afos de bebé, usaria hasta el acabamiento de su
vida. Luego, soplS en el cafio de su arma, ya quitado el silenciador, tal vez imitando a algin
asesino serial o a algin vaquero de filmes de antafio, que el cine sangriento también es
cultura. El pequefio caidn se posé con su calidez sobre la mesa.

“Mafiana empezamos con el karate, nociones generales nada mds, el fin de semana
tendremos sesiones especiales, no se vale faltar a ninguna clase” ordend sencillamente
Juantrés.

“Creemos que serd mds practico que te vengas a vivir aqui, a la sede de Solferino” el
planteamiento de Juandds.

“Si, estards mds cémodo que en tu casa de ti. La verdad, Machito, es que esa casa, medio
pegada al vecindario, ya no te sirve. Ahorita estds en otra cosa, a otro nivel, ;tamos?” explico
Juancinco.

“Nosotros la inspeccionamos en alguna ocasion, hace unos dias, mientras llevabamos el
seguimiento de tu caso. Ese lugar es un nido de cerdos, una cueva de mugre.. como un

tiradero chico adentro de un sefior basural” pareci6 dar fe Juancuatro.



“Pinches ojetazos! Mi casa es mi casa, cabrones!” solt6 las manos el Machito hacia la
pistola, tibia y tranquila.

Ocho brazos con sus manos y ocho manos con sus cuarenta dedos fueron mds veloces.
El muchacho quedé incrustado en una malla arabesca de musculos y huesos, no lo golpearon
ni le manosearon las nalgas ni le oprimieron los huevos ni le aullaron dentro de los oidos.
Sélo querfan una instancia de util reposo, o una demostracién de fuerza colectiva. En un
momento distinto y menos complejo, aunque la coyuntura fisica fuera la misma, la golpiza
hubiera estado al margen de la piedad. Los Camisas Doradas tenian sus principios y una
solida conciencia de que el esquema vertical de ordeno y mando debia funcionar sin pausa, y
que para ese asunto especifico lo prioritario era captar y asimilar a la SSS a Escipion
Carrasco, conocido por el Machito, de catorce afios completados, el cual habia sido elegido
por decision superior para integrar el grupo de acciones especiales que funcionada incluso al
margen de la propia organizacién.

Ustedes se preguntardn, con base en un correcto interés de meros lectores, sobre quién
habia disefiado ese acto selectivo y por qué en esas circunstancias, y por qué el elegido entre
muchos nombrados, seguramente, resultd ser el Machito. Tal vez mds en adelante, si el relato
lo amerita, podremos revelar los expedientes secretos que condujeron a una decision que
estaria motivada por la aplicacién de técnicas no sospechadas en funcion de apanar informes,
datos, rumores y delaciones y de usufructuar un legado histdrico de violencia patridtica y
universal. Curiosamente o no, dichos expedientes “top secret” contendrian -esto es una
informacion filtrada a trueque de otra informacién filtrada- varias de las carpetas que de
nifio organizara Escipidn, ¢recuerdan?, con sus invalorables recortes de periddicos, revistas y
libros, a mds de estampitas y programas de cine.

El pulpo humanoide deshizo su red, el Machito se zambulld lentamente hacia el piso,
respird con amplitud, contempld la corona de caras encima de su cabeza, escuché una sola
voz, la de los cuatro Juanes:

“Ahorita mesmo te vas a tu casa de mierda, recoges lo poco bien poco que te parezca
recogible y le siembras esta garrafa de gasolina! Empieza por las camas, luego sillas, mesas,
cortinas, diez litros te sobran. {Un cerillo y a cambiarse de casa, cabrén! Te llevamos alld y te
esperamos con la camioneta, jpero bien de volada, Machito presumido y revoltado!”

Escipion fue muy veloz en la coronacidn de esa tarea. Mientras la recdimara de Tricornio
crujia a golpes de luz bermeja y humos multicolores, el mozo recuperd las carpetas con su
cruel papeleria, asperjé su cuarto, la cocina y la flaca puerta de acceso, echd sin ya ver nada
otros cerillos para asegurar la continuidad del sacrificio y corrié hacia la camioneta azul
oscuro que, a un par de calles despojadas de gente, con discrecion lo esperaba. Al entrar y

sentarse junto a algun Juan, entre humosos resuellos y tosidos de fatiga y alivianamiento,



recordd, no supo jamds por qué, la maleta o bolso de Tricornio que siempre veia abierta, con
sus calcetines y calzones colgando y un inicio de fotos y papeles en su vientre mds interior. ¢ Y
si hubiera pensado esto, por ejemplo: “jNo habria ahf alguna foto de mi mama!”?

Pero dicen que el fuego hasta el olvido purifica. Por ejemplo, ¢qué permanece entre
carbones, gases y polvo del sargento retirado Oportuno Pérez, supuesto o presunto o
probable papd del sargento primero de la policia Tricornio Carrasco, unica cria de su madre
dona Chatita o dona Lupota o Lupona, con qué ripios neuronales, con qué imdgenes de
carton calcinado, con qué objetos evaporados en aquella quemazdn podria ser recompuesta
su figura, si nadie de los otros mencionados respiraba ya en esos tristisimos andurriales y si

nadie soplarfa nunca las cenizas en busca de la flama primordial?



Capitulo 10.

“Sefior subordinado teniente coronel, esos tramites organizativos del Servicio de
Seguridad Social estdn bastante trancados, ¢no es cierto? En los niveles superiores se estima
ese rezago en unos tres meses... Como estd usted debidamente informado, la libre ciudadania
de la nacion exige cambios generales, yo diria totales, con atinada urgencia... ya no podemos
esperar ni un tris mds, este gobierno de orientacién supuestamente democrdtica le estd
haciendo el juego a la subversion interna y, de paso cafiazo, a las intrigas comunoides
internacionales. La democracia existe para que las mayorias aprueben lo que hace la minoria.
Y nosotros somos parte de esos pocos elegidos, teniente coronel... ¢Iba a decir algo? Si quiere,
puede” largo fue el discurso del general supremo ingeniero Leoncio Bautista Seco, quien
mird, minimizdndolo, a su inseguro subalterno Dunviro Reticula.

“Permiso para hablar... mi sefior general” dijo el teniente coronel.

“Concedido, expldyese con toda confianza” aflojé algo el jefon, pues se afloja para
apretar.

“Sucede, mi sefior general supremo, que la intervencion de los jefes de la fuerza de accién
rapida no corresponde, ellos quieren tomar cuenta del ese-ese-ese a nuestro cargo antes de que
esté conformado y funcionando. Con su perddn, mi sefior, eso no se vale entre hermanos de
armas...”

“Hermanos, los testiculos! {Y no siempre funcionan al parejo, mi inferior jerdrquico!
Usted quiso decir sélo colegas, y ya es bastante...”

“Si, mi sefior general, efectivamente... Con su disculpa, creemos que hay como una
mezcla de cuerpos en formacion, a mds de los que ya estaban histéricamente estructurados.
Pensamos que cada cuerpo o seccion o division o departamento debe tener una funcion muy
especifica, una para cada dimension en que se menean los enemigos de la ley. Ademas, estin
los sospechosos de colaborar con la subversion, con el movimiento obrero, con los sindicatos
independientes, con los estudiantes de varios niveles, con los campesinos, con los indios y
negros revoltosos, con los militares o centuriones que operan de modo irresponsable contra
el propio gobierno, con quienes estdn junto a los circulos mds apretados del poder central,
incluido el parlamento y los jueces y todo su aparato...”

“Puta que estd bien enterado, teniente coronel! ¢;De ddnde sacd esos datos? Tiene



contactos no permitidos con la embajada de los gringos? Porque con la representacion
diplomadtica de Gringolandia hay comunicacién de extrema reserva, a otro nivel que ni yo
mismo conozco... Siempre hay alguien mds arriba y alguien mds abajo... Platicando entre nos,
ni el presidente de la Nacidn, que fue educado alld y mastica mds o menos good el inglés,
sabe de ese nexo paralelo. Es un conservador, habria que empujarlo un poco hacia la derecha
para que nos ayude... porque el asunto se nos viene, drdenes son Jrdenes, tenemos que parar
el relajo que es este pais, algunos lo llaman ‘paisito’, no entienden un pito, esto es un nicho
de la subversion nacional, continental y mundial... y hasta universal. ;No piensa usted asi?”

“De acuerdo por completo, mi sefior general supremo...”

“Bien, hagamos lo que se me ocurrid ahorita ordenar: usted serd promovido a coronel,
no solo por las recomendaciones de su tio el general en retiro Pancho Reticula, casado con mi
hermanita Leoncia.. Yo lo propongo para el ascenso, su expediente me ha impresionado,
entonces el estado mayor dice que si y chau. El presidente, como jefe del ejército, firmard lo
que haya que firmar, y jsalute farabute! Con tal grado, usted puede encargarse de dar forma
al ese-ese-ese prescindiendo de otras interferencias. Tiene autonomia total, menos con
respecto a mi. No hace falta ninguna que le recuerde los antecedentes histdricos de ese tipo
de formaciones. Los alemanes, los franchutes, los yugoslavos, los gringos, los judios del viejo
testamento, la juventud gamada y las guardias blancas aqui, los yagunzos brasilenos, los
mercenarios en la Mesopotamia y en las naciones negras, los paramilitares en la desaseada
republica de Columba, los camisas pardas y sus torpes émulos los camisas doradas, etcétera,
son meros y hasta primitivos antecedentes. Pero yo quiero, y muy desde lo personal, un
equipo nuevo y eficiente, sin errores, sin laburos sucios, sin vacilaciones, como los
mosqueteros, jtodos para uno y uno para todos!, pero ain mds: jtodos deben ser uno solo!
¢Entiende? Una sola alma, un solo cuerpo, un solo destino... Es algo mistico, esa es nuestra
mision, esa es mi lucha...”

“:Y Dios, mi sefior general?”

“Dios es nuestra verdad y nuestra fuerza! {Su amor es furia, su bondad es destruccion!
iEs el primer patriota y serd el mero arquitecto de este pais!”

“Mi sefior general... deseamos agradecerle el ascenso. Haremos todo lo posible para
adecuarnos a él y para servir a nuestra nacion. En verdad le comento que ya preparamos el
disefio definitivo, si usted lo aprueba, de este cuerpo bajo nuestra direccién. ;Podemos
presentar ahora el resumen, mi sefior general?”

“Puede usted, coronel. Ahorita lo siento mds seguro... Ah, en su expediente se establece
que es abogado, especialidad en asuntos penales, ¢cierto?”

“En efecto, mi sefior general. El afio pasado obtuvimos el titulo de doctor en leyes. Fue

un viejo deseo de mi padre... y de mi tio Pancho.”



“Bien, muéstreme su diseno.”

“Aqui estd, mi sefior general. Es un cuadernillo de treinta y dos pdginas. Tratamos de
recoger y sintetizar las experiencias acumuladas histricamente, segun usted lo sugiriera en
aquella entrevista de hace unos meses y que ahorita nos recordd con toda oportunidad.
Entendemos que el grupo debe ser extremadamente selecto, de verdadera elite. Un equipo
que funcione friamente en sus actos y de modo ardoroso en su corazén de patriotas. El
enemigo, en su sorprendente diversidad, debe ser golpeado de modo exacto, sin piedad: dolor
y terror deben ir juntos. El enemigo no tiene edad, tiene todas las edades.. Le ruego nos
otorgue el honor de dar un vistazo a este modesto manual, todas sus sugerencias seran
estudiadas con rigor, haremos las necesarias modificaciones... Nuestro afin se mide por la
energia puesta en el servicio a la patria amenazada. Usted dird, mi sefior general.”

“Gracias, coronel. Ya conozco el contenido de su trabajo... Tenemos ojos en todas partes,
en todos los rincones, debajo de todas las camas, arriba de todos los altares, donde sea y
aunque no se necesite... Si es por eso que lo mandé comparecer aqui. Lo felicito, coronel. Uno
de mis ayudantes, el teniente Cdndido Repeluz, se pondrd de acuerdo con usted para
implementar los aspectos materiales que usted anota en el manual. Le comento que me
parece oportuno que el equipo sea de pocos hombres, y que nadie sepa, salvo la direccién y el
control de la direccidn, cudntos y quiénes son sus integrantes. Me agrada que todos tengan
permiso ilimitado para actuar y aplicable en los casos que asi ellos mismos decidan. Pero,
para llegar a esa perfeccion, coronel, el adoctrinamiento practico-ideoldgico debe ser severo,
inflexible, exhaustivo... no hay mucho tiempo, los sucesos previstos se acercan y ya no es
posible medir los tiempos de la historia. Lamentablemente, los duefios del reloj ya no somos
nosotros, coronel...”

“Mi sefior general, con respecto al proyecto del mencionado manual, vemos que usted no
ha sefialado nada en lo referido a las cuestiones meramente politicas. Serfa dptimo que se
afiada un capitulo a modo de analisis de las formaciones sociales de cultura, deporte, religion
y beneficencia, y sobre todo, con estatuto politico, incluyendo el Partido Santacrucefio, el
Partido Rosado, el Gran Frente por Todos, el Movimiento Guevarista y algun otro, que
operan en el pafs, en nuestro Estado Mesoriental, al menos desde las ultimas tres décadas.
Eso permitiria a los miembros de la ese-ese-ese tener una mejor aproximacion a sus formas de
actuar en momentos que tanta atencion exige la patria...”

“Si, coronel, pero los integrantes del equipo, segun usted propone, no tendrdn tantas
luces como para entender los mecanismos de la politica nacional y menos del contexto
externo... me refiero no a los mandos altos y medios, sino a la plebe, a la resaca marginal, a
los desclasados llenos de bronca, de vero odio por tanta miseria material y ética, por tantas

frustraciones, por tantas ilusiones pendejas.. De ahi saldrdn los hacedores de lo que



precisamos se haga en lo directo, usted me entiende perfectamente, coronel.. Creo que con
algunos cursos rdpidos a los niveles mds de arriba, alcanzard. Yo me ocuparé de la atencién
ideoldgica en su nivel mds estricto, de los Camisas Doradas, designacion que tal vez
abandonemos, si, y que usted ha recogido muy bien de las tradiciones libertarias de la nacion,
aquellos luchadores con fe y sin descanso contra la influencia de los anarco-indio-comunistas-
socialoides y nefastos judios y negroides de otras décadas. Pero la semilla dejada por tantos
sediciosos y perturbadores parece renacer ahorita ante la debilidad o el descuido inexplicable
del presidente Jesus Mesidnico Bordaburro, que de pronto galopa con un pie en el Partido
Rosado y otro en el Partido Santacrucefo... ¢Y nosotros, no somos el tercer soporte decisivo
de la nacion? O sea, la va de neoliberal cuando es un momio perdido, un mocho hasta de la
verga... Es un conservador que no se anima a ser como nosotros, dicen que no acepta todavia
que se hayan inventado las computadoras y la televisidn, y que el viaje a la Luna fue una
creacion de la propaganda.. Sin embargo, sabemos que es duro en otros asuntos; segin
nuestro informante el cura que lo confiesa en la Iglesia Mayor, suefia seguido con tremendas
hogueras adonde arden hasta el hueso montonales de herejes comunistas, negros y pardos,
indios y mestizos, judios y musulmanes, prostitutas y madres solteras, maricones y lideres
obreros, gente partidaria del aborto y la libertad de expresidn, estudiantes y poetas...”

“Mi sefior general, creemos que hay que trabajarlo por el lado del inconsciente, para que
haga realidad sus patridticos suefios...”

“Por supuesto, su confesor ya recibe ahora asistencia psicoanalitica para inducirlo
suavemente a esas acciones por la salud de la democracia y para prepararlo en cuanto a la
propuesta que le haremos en pocas semanas... En fin, también a Dios padre hay que darle
linea a veces... con toda humildad... Por lo tanto, coronel, adelante con el proyecto, quiero
resultados positivos a la brevedad, no habri excusas porque no habrd demoras ni errores. No
somos los duefios del reloj, le dije, jpero estamos en condiciones de ponerle hora y dia a la
salvacion de la patria!”

“. 7 . ~ 1')’
‘Sl, mi senor general.



Capitulo 11.

“Qué raro que el jefazo no mencionara por lo directo al partido de la subversion
comunista y guerrillera, ese Gran Frente por Todos, el popular Gefetd, que crecié demasiado
en las ultimas elecciones! ;Si hasta se juntaron con ellos algunos socialcristianos y cuanto
malparido andaba al pedo por ahi, como caracol sin cascarén! jHasta los del Movimiento
Guevarista andan con ganas de entrar!” disertaba para si el coronel Reticula, al tiempo que
para afuera, o sea para los oidos de los mandos altos y medios de los ese-ese-ese comentaba
de este modo:

“Resultd, entonces, que los de la lucha armada, como no pudieron vencer de acuerdo con
su equivocada y ldgicamente antipatriGtica propuesta, luego de unos afios de acciones
directas a veces muy lucidas, renunciaron a las armas y se convirtieron en politicos. Habian
perdido mucha gente en los enfrentamientos con nuestras Fuerzas Unificadas, es decir, la
aviacion, la marina, el ejército, la policia y los servicios paramilitares y parapoliciales, ademds
de los patriotas voluntarios... Por lo tanto, hemos aprendido mucho en eso de la seguridad
nacional, es como un asunto de fe, una doctrina... Creer o reventar, asi dicen...Bueno, nuestros
aliados gringos nos echan siempre muy buenas manos, si hasta algunos de nosotros hemos
sido invitados por ellos a cursos super especiales de contrainsurgencia y aquietamiento
social... La guerrilla aqui fracasé pero siempre quedan sembrados los huevos de la serpiente,
como dijo no sé quién... Supongo que ustedes saben todo esto, ¢no?”

“S, si, algo...”

“Mds o menos...”

“Nunca nos dieron version oficial, comprobada...”

“Falté mucha informacion...”

“:Por qué recién ahorita...?

“Eran los purititos chismes de cuartel...”

“Lo de la guerrilla... que eran un loquitos...”

“Decian que todos los que estudian salen comunistas...”

Etcétera. (Al final o al inicio de cada frase, agréguese “Sefior”.)

Eso masticaron los ocho componentes de la selecta membresia superior de los Camisas

Doradas, nomenclatura que desapareceria por razones organizativas, frente a la paciencia



castrense del coronel Dunviro Reticula, “;Qué cofios de curso les dieron a estos pendejos?”.
Pendejos todos adecuadamente sentados, lomos rectos y piernas separadas, la vista y las
orejas hacia los labios, no los ojos, de su circunstancial maestro, porque el prometido
instructor ideoldgico nunca llegé y el recién estrenado coronel debié tomar cuenta de los
rapidos cursos indispensables para un cumplimiento positivo de la misién a la que el destino
fatalmente los conduciria, ya los estaba conduciendo.

“No habrd chance de ponerles tarea a domicilio. Lo mejor serd repetir las verdades
fundamentales hasta que se les quede en esos cocos llenos de musarafias” se recapacité el
coronel, aunque nunca vio ni verd en este relato musarafa alguna.

El local de la calle Solferino fue refaccionado de tal modo que multiplicd por cinco sus
dependencias a costa de los edificios vecinos, que fueron expropiados a prepotencia con
apego a inesperados reglamentos municipales. Hubo quejas de residentes y comerciantes pero
fueron fugaces: no hay mejor tapabocas que el dinero entretejido con muy discretas
insinuaciones de “que nadie tiene derecho a oponerse a las acciones que se cumplan en pro de
la democracia, y mds cuando la suave patria estd en riesgo” segun se le ocurrié argumentar al
coronel en una reunién informativa con los afectados por la insélita expansion del local
secreto de la ese-ese-ese. Se podria argliir que el secreto dejarfa de serlo, pero no fue de ese
modo. La presion sobre los que serfan ex vecinos del local resultd tal vez demasiado
paralizante (consultar el Manual del coronel Reticula, pagina 9) o fue simplemente que se
cagaron del puro miedo, o ambas cosas al unisono. Y al buen callar llaman silencio.

El caso es que las refacciones se efectuaron en pocas semanas, con el apoyo de una
compaiiia policiaca de tareas se supone especificas, a mas del concurso de numerosos obreros
calificados, con pinta de hambre atrasada y en coyuntura de desocupacion permanente. Ojald
pudiéramos dibujar aqui el plano definitivo del bunker, para soslayar descripciones aburridas
o irrelevantes. Sélo iremos mencionando detalles de sitios para archivos, cocinas, torturas e
interrogatorios con vomitorium integrado, celdas unipersonales y multitudinarias,
administracion, enfermerfa, dormitorios colectivos, recimaras de la superioridad, comedores,
salon de reuniones, cuartos de aseo, alberca polifuncional, sala de computadoras y video,
patios sin y con techo, consultorios médicos, piletas para el “waterbording,” sistema
televisivo interno, redes telefonicas, etcétera, de acuerdo con los ritmos del relato y los
sucesos a narrar.

La gente de aquella colonia miraba muy como de temeroso reojo y al pasar lo que en esa
calle Solferino ocurria. La mezcla de ropas obreras con el uniforme de fajina de los polis era
algo no visto jamds, por eso la mera curiosidad triunfaba y no pocos modificaban su rumbo
cotidiano para, desde la banqueta opuesta, la poniente, observar todo lo que los polis de

guardia daban tiempo de observar.



“Esto no quedard en secreto total, serd mejor que siempre se sepa algo, lo que se ignora
produce miedo... pero nadie hablard si le damos a algin mirdn un rica dosis de patadas en los
huesos y en lo huevos, y si es una mirona, en las nalgas y en las tetas. Se pondrdn mudos por
contagio en este pinche barrio..” fue la sugerencia de Juandds al coronel Reticula, al mes y
medio de aquellas gestiones para enrolar al hijo de Tricornio Carrasco.

“Usted... vos no tenés por qué sugerirme nada, estds en un nivel intermedio... aunque no
es una ocurrencia pendeja... Asi que me das un ejemplo de cémo hacer eso, jya mero!” era
mejor conciliar un poquitillo, estamos en alerta roja, habrd sido la auto excusa del coronel
Dunviro.

Estaban ambos dos contemplando el discurrir callejero de vendedores, escolares, pirujas,
sefioras del mandado, and so on, desde una ventana de vidrios oscuros y reflejantes, por lo
que percibieron a una pareja de gente tirando a moza que caminaba muy despacio, a pretexto
de orientar a su perrito, asegurado con una correa algo larga, para que se aliviara donde
mejor tuviera opcion. Pasaban a pocos metros enfrente de la puerta agrandada del local, entre
montones de arena y cal; ladrillos de dura conformacidn; tablas amontonadas a la espera de
erguirse y completar el cerco de aislamiento; gordos fierros ordenados y que serfan la médula
de groseras pero firmes y calculadas estructuras. Pasaban demasiado cerca aquellos jévenes,
mientras el cachorro alzaba la pata para aposentar sefiales que nunca regresaria a reconocer.

Porque los otros Juanes y el Machito, éste en su primera y no programada accion
preventiva, aparecieron magicamente sobre la banqueta desde una puerta insospechada, més a
la derecha, respondiendo al llamado en cédigo del silbato de Juandés. El tono del silbido y su
ritmo lesioné los oidos del pequefio cdnido, con inmediato resultado negativo para él. En su
reporte escrito narrarfa, unas horas después, el coronel Reticula aquella accién al general
supremo Leoncio Bautista Seco, en estilo personal algo forzado por el asombro (la
transcripcion es incompleta):

“Comunicado S3/IV/0073. .. En consecuencia, el grupo de ataque preventivo,
constituido por cuatro elementos que vestian uniforme negro y que portaban las armas
correspondientes a la intervencién ordenada por medio del cédigo de silbato (pdg. 17 del
Manual), ocup6 de inmediato posiciones ventajosas. La sorpresa fue factor fundamental para
desorientar a los infractores y al ‘canis familiaris’ que utilizaban como pretexto embozado
para no respetar la distancia entre los transeuntes y el local en refaccion de la calle Solferino,
y asi cumplir sin duda labores de espionaje diurno. Los miembros de la pareja, con aspecto de
estudiantes desalifados y alborotadores, mds tarde, en razén de los habiles interrogatorios
aplicados, confesaron pertenecer a una de las células clandestinas del Movimiento Guevarista.
La ciudadana M. E. C,, 23 afos, nacionalidad mesoriental, y el ciudadano P. S. F., 25 afios,

nacionalidad mesoriental, con domicilio en calle Justicia # 1313, solteros, trataron de huir



ante el rdpido accionar de nuestros agentes. El perro que conducian, marca fox terrier, debié
ser sacrificado, en medio de una meada péstuma, en razén de sus molestos ladridos y su
resistencia poco racional. Nuestro nuevo agente Escipion Carrasco lo degollé con total
limpieza, desvicerdndolo luego para arrojar el caddver contra el rostro del ciudadano
detenido, pues éste ya estaba asegurado por los agentes Juantrés y Juancuatro. El agente
Juancinco debié esforzarse para contener la reaccion verbal, iracunda e irrespetuosa, de la
joven ciudadana también detenida. Para evitar la indiscrecion de algunos curiosos
circunstanciales, la pareja fue introducida en el local con destino al sitio Primer Tratamiento.
Cuatro horas de plantdn, piernas separadas, sin agua ni alimentos, no produjeron en los
detenidos ningin deseo de declarar en su defensa. Se decidid, tal vez con innecesaria
premura, apurar el trimite de interrogatorios normales. El agente Juandds, supervisor de esa
diligencia, dispuso y ordend que se desnudara a la pareja detenida (pag. 24 del Manual),
aplicando el principio de que el silencio niega la palabra que Dios puso en boca de los seres
humanos, asi como la negativa a declarar entorpece la labor de quienes entregamos cada dia
nuestra fuerza y nuestra fe para vigencia de la democracia y felicidad de la patria. Los agentes
a cargo del caso permitieron que el subordinado Carrasco llevara a cabo los procedimientos
iniciales: acoso con fdsforos o cigarrillos encendidos en las partes sensibles; castigo en
estémago, senos, genitales; extraccion de ufias de las cuatro extremidades; sometimiento
sexual sin distincion de género (pdg. 29 del Manual). El agente Juandés quedd muy conforme
con la referida intervencion y en particular con el trabajo cuidadoso del agente Carrasco. Al
dia siguiente, después que la pareja detenida fuera remitida al Hospital de las Fuerzas
Unificadas, me describié con detallada minucia la inesperada capacidad del susodicho agente,
ademds de describirme de forma concisa su historia de una vida carenciada y su temprana
decision de servir a la patria. Por esas razones es que me permiti ordenar el seguimiento de la
conducta del agente Carrasco, para que sus patridticos y juveniles impulsos no lo conduzcan
a los excesos previstos en el Manual (pdg. 30). De este modo, que califico de eficiente, quedé

inaugurado el sitio de Primer Tratamiento del local ese-ese-ese de la calle Solferino.”

En nota aparte, sin destinatario y sin remitente, adjunta al anterior comunicado, el
general Bautista Seco leeria esto, al rato no mds de su redaccién manuscrita:

“De acuerdo con sus instrucciones, no asisti a la inauguracion del sitio.”

Tres dias después de este suceso, mientras el coronel Reticula miraba en la tele
domiciliaria, sin interés evidente, un partido de futbol que se jugaba en el Estadio de los Cien
Afos, seria informado telefdnica y discretamente que los detenidos en el primer operativo

Solferino habian sido internados en el Centro de Investigacion Especial (CIE), una oficina



conectada en directo con los representantes de la fresquecita Sociedad de Inteligencia
Regional (SIR), que operaba en las naciones del llamado Esquema Norte-Sur, y que resultara
disefiada, promovida, alentada, organizada y en parte financiada por los tanques pensantes de
la Republica de Greengoland United. Ese telefonazo le impidié apreciar el unico gol del
partido, aunque a esas alturas la mera existencia cotidiana parecia atenuarse, como si se
transformara bien de rdpido en otra cosa. Por eso sintié un amago de cosquilleo entre las
costillas, mds bien debajo del esternon.

“Estd bueno, si sefior, hasta aqui llegamos en el caso.. Siempre a lo que ordene”
respondio el coronel, emitiendo su respuesta (que seria grabada, seguro pensd) por el tubo de
su reluciente teléfono escarlata.

¢Y mientras tanto, nos preguntamos, que habrd pasado con el recuerdo de la infancia del
Machito, ese recuerdo apegado a un perrito vuelto fragmentos y comido por las ratas en
mitad del arroyo, junto al mercado? Porque un gesto, brutal o delicado, humedo o reseco, o
un cuerpo en coyuntura de placer o sufrimiento, o una imagen en sustitucion de ese gesto o
de ese cuerpo, pueden juntarse con imdgenes actualizadas o generadas por gestos y cuerpos
en agresion y agonia. No se pretende aqui memorizar en lugar de otro, aunque la memoria
dificilmente es libre del todo para recordar y cambiar lo recordado. Es decir, al escribir estas
anotaciones no hay un deseo de coartar o desfigurar las remembranzas de Escipion ni de
complicarle los nudos neuronales, las sinapsis y otros factores quimicos o eléctricos.

Que el mismo agente de la ese-ese-ese lo resuelva...

El Machito estuvo ayuno de suefio durante dos noches, tal habia sido la carga de
adrenalina que debid eliminar. A la tercera noche, al cabo de una cena con carne, papas y
frijoles, si logré que los pdrpados asumieran su funcién protectora como los forjadores de
una penumbra interior que cada sofnante debe de transformar en dulce tiniebla, o sea dormir
de profundis, segun suelen aconsejar los médicos de la psique.

Las dos noches de insomnio y mal suefio fueron canijas. Describamos trozos nada mds
de algunas pesadillas que el inaugurado agente debid soportar, pero contadas en primera
persona a un narratario ausente, que es como mejor le sale la narracion:

“Fijate que se me apareci6 sin avisar ni un carajo... una cara de perro muy grande, era
una cara, no un hocico, con una boca de labios negros, al abrirla, se mostraban unos comillos
sucios de sangre coagulada y como picados por caries de fea oloriza, y mds adentro de la
boca, al fondo, habia otra cara de perro, de perrito mds bien, con la boca igual muy abierta, y
adentro otra boca de perrito, mds chica y asi, mds bocas de perro y mds bocas y mds
colmillos, y sangre en pila, en chorros y en codgulos, me desperté para no ver mds aquel
perrerio... Fijate también que luego luego, hasta de antes de empezar a dormir otra vez, vi a

una chava en bolas tirada en un petate, de piernas flaqueronas, muy abiertas y lejos una de



otra, como si estuvieran rompidas, en el medio habia una raya negra y gruesa, era una boca
que se abria ensefiando colmillos colorados, una boca que iba perdiendo pelos enroscados,
desnuda quedaba al final, y yo caia encima de aquellas piernas lastimadas, queria meterme
ahi mero, y sentia como un grito de bebé, y me desperté para no ver adentro de aquella boca,
para no ahogarme alli, era yo el que gritaba con una voz que no era mia.. Fijate que en el
ultimo suefio yo agarraba una pinza calentada al rojo vivo, no me quemaba nada, y con los
dientes de la pinza, porque tenia unos dientes bien grandes y filudos, mordia la punta de los
dedos de una mano mugrosa de un tipo que no llevaba puesta su cara, sélo una mancha
blanca, y mordia las ufias de aquellas manos, y las arrancaba bien ficil, una por una, ufas
limpias, qué raro, hasta que el tipo gritd a lo bestia, y entonces me desperté para no ver ni
escuchar, pero era yo el pendejo que gritaba... {Ya cdllate, cabron, que no dejas dormir a
nadie! me regafiaron los cuates que descansaban en la recimara colectiva, los Juanes que
trabajan conmigo... Pero ahorita, por suerte, estoy durmiendo parejo, como era antes en la

casa, como si estuviera mi abuela conmigo, dodia Chatita..”.



Capitulo 12.

El cura Pepe Iturrieta fue despertado sin piedad por unos de los guardianes, un tal
Culebrén, con el retdrico recurso del vaso de agua fria o el envion de orina y fecalidades de la
bacinica que correspondia a la celda unipersonal. En verdad, fue este el procedimiento. El
sacerdote se alzé no muy velozmente en su flaca y dura desnudez, apel6 a la manta de lana
carcomida para secarse a la ligera y comenzd a vestirse como si fuera a dar misa.

“Apurate, cabron! jCon todo el tiempo que llevas aqui y todavia no aprendes!” voced el
vigilante para que lo escucharan en todo el barracon.

“Yo hago las cosas segiin me ordena Dios...” silabe Iturrieta.

“Vos hacés las cosas que nosotros te ordenamos hacer!”

“En un minuto estaré listo, hijo mio.. Mi ropa es poca, ya ves: pantalén, camisa,
zapatillas...”

“Decile a tu diosito que te mande algo del Palacio de Oro... Ah, jmira que no sos mi
padre...!”

“El Sefior es el padre de todos nosotros, de los bichos de pelo, de pluma, de escamas, de
piel... De toda la gente humana y de todos los animales del universo...”

Ya habfan salido de la celda unipersonal, ¢la ndmero 007?, iban por el pasillo
congestionado de salivazos, restos de cigarros, papel de bafio mancillado, hasta algin condén
en desuso, pues en la celda 069 funcionaba el burdel administrado por el cabo Culebrén, ¢ya
lo mencionamos antes?, a mas de otros testimonios carcelarios tan feos de mencionar como
los consignados aqui.

Finalmente, llegaron a la oficina adonde los esperaba con indiferencia el capitin Marco
Bruto Temple, fumando uno de los tabacos de La Habana que habia adquirido en el
mercadeo ilegal de la zona poniente del puerto. El Culebrén hizo un imperfecto saludo
tocandose la frente por debajo de su gorra, del lado correcto pero con mano siniestra, lo que
sin duda admirg el aburrido oficial.

“Mi capitan, aqui le traigo al detenido en transito, Pedro Iturrieta, alias el Vasquito o
alias Pepe, de profesion sacerdote, acusado de formar parte de una banda de terroristas y de
repartir panfletos subversivos en la mera catedral. El proceso ain no termina porque no

empezd. Su conducta en este recinto ha sido.. complicada, pues el detenido protesta por la



comida, por el ruido, por la mugre, porque no le dieron un abogado defensor, porque le
quitaron su Biblia y su misal, porque no tiene cura confesor, porque no es permitido...”
termind su rollo el Culebrén con un grueso tosido, enseguida otro.

“Estd bueno, agente. Tenemos el historial del susodicho ciudadano extranjero aqui
presente. Puede tomar posicion de descanso.. ¢Asi que el famoso cura Iturrieta, el vasco?
Hemos demorado su caso porque lo investigamos como presunto miembro de la Eta. ;Vos
sos etarra, no es?” el humo hizo espirales alrededor del fumante.

“Putaseme! Zer arraio diozu!” expulsé el cura.

“iHablame en lengua cristiana, ojete... gilipolla!” se encendid la voz del milico que alli
mandaba.

“Zoaz pitokara, capitan!”

El oficial, que presuntamente se sinti6 insultado, detuvo en parte su furia, recogié una
carpeta que yacia sobre el escritorio y dijo:

“¢No sabes para que te mandé llamar, hijo de tu puta madre? Tengo que informarte que
por esta ordenanza superior quedas en libertad condicional por el término de seis meses,
deberds venir aqui conmigo cada semana a firmar segun la ley. Mientras, la investigacion
continuard. Recogé tus chunches y tomate los vientos...”

“Nada poseo sino lo puesto” el cura miré por encima de la cabeza del capitin Marco
Bruto Temple: colgando de la despellejada pared estaba el retrato muy retocado del
presidente Jesus Mesidnico Bordaburro y abajo, casi pegada, una deshabitada cruz de madera
pulida, o sea sélo con las tres sefiales de que algun Cristo estuvo clavado en brazos y tronco,
¢ccudando?

Entonces pregunto:

“Disculpe, capitdn. ¢A esa bonita cruz no le falta algo, su Jesucristo, por ejemplo? Veo
que hay como unas marcas de clavos arrancados...”

El oficial se sorprendié como quien descubre que el hielo quema:

“Es que... los dos que estdn ahf atrds se llaman igual, pero uno solo es el que manda... Es
mi jefe, el comandante de las Fuerzas Unificadas, ¢entendié?”

“Si, ahora creo que entendi bien todo esto... {Puedo irme, capitin?”

“Tiene la orden de retirarse... No se olvide, sefior cura. Cada semana... {Y nada de irse de

joda por ahi! ;Acompdiielo, cabo Culebrén!”



Capitulo 13.

El Coronel Dunviro fue mesurando su inquietud profesional: los trabajos de
ampliaciones, refacciones y construcciones de la calle Solferino ya podian aceptarse como
completados. Habia logrado, con su genética habilidad de leguleyo, dejar sin consecuencias
una propuesta de la superioridad en cuanto a instalar un helipuerto en uno de los tres
espacios acondicionados como patios abiertos, por aquello de necesidad de luz y ventilacion,
aunque mds adelante fueron cubiertos por gruesos domos de plastico casi transparente.

“Comunicado S3/VI/0073. ... En razdn de lo expuesto, entendemos que, de acuerdo con
la situacion actual del pais, examinada objetivamente, con los rdpidos avances obtenidos en
este cuerpo, con el adecuado pertrechamiento que hemos recibido y con los niveles animicos
de las diversas compafiias que operan en y desde la calle Solferino, no percibimos que
proceda la instalacion de un helipuerto para naves del tamafio que el ordenamiento enviado
por esa Superioridad sefiala. Expresado con nuestro mds alto respeto, serfa mds conveniente
una consulta con la rama de aviacion de las Fuerzas Unificadas en el sentido de que un
helipuerto funcionando en zonas urbanas relativamente pobladas, como la de nuestro nuevo
establecimiento, serfa blanco de la atencién politica, cuando no de la perversa curiosidad,
tanto de nuestros enemigos como del ciudadano de a pie. En cambio, dos o mds sitios
ubicados en regiones suburbanas o subrurales, cercanos al Aeropuerto Nacional e
Internacional, serian de positiva utilidad estratégica, pues al funcionar ahi mismo la base
principal de nuestra aviacién, todo movimiento de naves -helicépteros de guerra, de carga o
de transporte de tropas, sin importar su tamafo- resultaria absorbido por el movimiento
mayor de la base y de los aviones de pasajeros. Por supuesto, que en caso de una coyuntura
nacional que exija la adopcion de 6rdenes y mandatos de extrema rigurosidad y eficacia, las
instalaciones de la calle Solferino estardn a plena y total disposicion de esa Superioridad.”

La respuesta telefonica del general Leoncio Bautista Seco no demoré ni un par de dias:

“Sus ideas estdn bien redondeadas, coronel Reticula. Usted sabe pensar para adelante,
¢quién dijo que el futuro estd lejos? Se ha resuelto posponer la construccion del helipuerto en
la calle Solferino.. Como aseguraba un general germano: ‘Discrecién y represion, una sola
razén’. Supongo que usted ha leido sus libros de texto, coronel.”

“Si, mi general supremo, tuvimos ocasién de estudiarlos en la temporada que pasamos en



la base de South Point, en la receptiva Republica del Istmo...”

“¢Iba a comentar algo mds sobre el punto, coronel? Digalo, en confianza. Esta linea es a
prueba de interferencias o grabaciones, a usted se lo digo, dado el cardcter de las operaciones
en que esta tan patridticamente involucrado...”

“Si, mi general supremo. Fueron ocho meses de entrega sin limites a nuestra causa. Hubo
oficiales de otros paises que no soportaron ni el ritmo sin horario, ni las exigencias fisico-
animicas de ciertos ejercicios y maniobras, ni el estudio de decenas de tratados, libros y
documentos, ni el aprendizaje forzado de idiomas, ni lavarse la ropa, ni limpiar armamentos,
ni prepararse las dos comidas diarias, ni las clases de hostigamiento a prisioneros politicos o
presuntos terroristas...”

“Coronel, segin su expediente, a usted le fue de lo mejor. Las mds distinguidas
calificaciones de sus maestros gringos lo favorecieron, sélo diez en total de doscientos
oficiales de seis naciones amigas... Para decir una verdad, sdlo la envidia de otros colegas de
armas impidid que sus ascensos se dieran con una justa y mayor rapidez. Esas debilidades no
deben caber en las Fuerzas Unificadas, tampoco en la ese-ese-ese... Habrd que vigilar a sus
subordinados inmediatos, coronel. Cualquier leche no hace espuma... Ah, ;como fue eso del
hostigamiento? Se ha reunido mucha informacion pero hay, de modo inexplicable,
determinadas contradicciones.”

“Si, mi general supremo. Permitanos que se le explique con algin detalle. Nuestros
instructores insistian notablemente en que se debe hacer una estimacion, un balance,
digamos, de cada prisionero en particular, y luego...”

“¢Qué tipo de estimacion?”

“De cardcter psicoldgico, fisico, animico, ideoldgico, cultural.

Un campesino analfabeto y hambriento no es lo mismo que un intelectual de clase
media, pensante y bien alimentado, decifan. La primera prueba, sin embargo, la haciamos con
algin mendigo o mendiga, esos rotos o pordioseros o teporochos o bichicomes que hay en
todos lados. Los recogian de la mera calle o los reclutaban a fuerza en las casas refugio de
unos sacerdotes donde tenfan comida y cama, y marchaban con ellos para la base. Al
principio fue durisimo para nosotros, mi general supremo. Lo que haciamos aqui en esa
época, con los delincuentes comunes, los militantes de la izquierda y los lideres sindicales, era
un tratamiento de salon de belleza para sefioras educadas, si lo comparamos con lo que nos
ensefiaron los instructores gringos, a mds de los germanos, los israelies, y hasta algun
veterano parachute francés de los de Argelia...”

“Disculpe, coronel, ;qué haciamos aqui? ;Quiénes?”

“Sefior general supremo... pues, el servicio de contencién de masas y el centro de

operaciones contra la delincuencia, que ahora llevan otros nombres y tienen otras



estructuras.. Recordemos que la picana eléctrica llegd con atraso, el submarino liquido
también, el plantdn casi no se usaba. Es que éramos marginales... bueno, todavia lo somos un
poco. De eso nos dimos cuenta en South Point, es el mundo moderno, siempre tratando de
alcanzar las tecnologias de punta en todo. Le decfamos que al comienzo fue muy duro, hubo
algunos oficiales que no aguantaron eso de aplicar el hostigamiento en los ojos o en los
genitales... Nosotros supimos estar a la altura, con orgullo todavia lo decimos. Pero no
queremos distraerlo mds con esta pldtica y menos cuando usted, mi sefior general supremo,
conoce mejor que nadie en este pais el tema del que ahora hablamos...”

“Si, coronel, fue una platica algo larga... pero muy de interés en lo profesional castrense.
Usted es un dindmico testimonio de que estamos entrando en la modernidad. Su Manual es
la mds Sptima comprobacién. Y ahora, dada la confianza que debemos darnos en estos
asperos dias que vendrdn, le recuerdo que fui asesor de los cursos de verano en South Point.
Es de lamentar que esa noticia se filtrara ayer mismo a ciertos medios de comunicacion de la
izquierda revoltosa, lo que no favorece nuestro trabajo. Es que hay demasiada libertad de
expresion... Podrd ver en el informativo de las veinte horas un mensaje en cadena que
lanzaremos para desvirtuar los malsanos rumores y chismes que por ahi fluyen, y que
también pueden tener acogida en el parlamento. En el Partido Rosado hay gente vacilante, en
el Partido Cristero tendremos un apoyo total, en el Gran Frente de Todos, ya sabemos que se
nos vendrdn encima como moscas a la miel... Veremos qué hace el presidente, a ver si lo
convencemos de una buena vez que nuestra ligazon con los Estados Federales de
Greengoland es para bien de la querida patria... En fin, coronel, como ve, el enemigo estd en
todos los rincones, nos quiere desprestigiar como si fuéramos simples soldados del ejército
imperial. {Nosotros somos nosotros, carajo! jDependemos de los propios huevos, por mis
que los gringos no dejen de ayudarnos! ;Siempre serdn nuestros mejores amigos, coronel! {No
se le olvide: es una orden!”

“S1, mi general supremo!”

El teléfono escarlata del coronel quedé sordo por unos instantes: el general Leoncio
Bautista Seco habia terminado con aquella comunicacion. El milite volted a su derecha, a
unos tres metros, sentadito ante unos aparatos de electrénica, muy cableado todo, se hallaba
uno de sus ayudantes, al pendiente de la oralidad de sus mandatos. Este individuo, fugaz
figura en nuestra crénica, solo escuchd: “iChe, grabaste bien toda la pldtica?”

Y solamente respondié: “;Si, mi general!”



Capitulo 14.

El Machito habia logrado generar entre los Juanes y otros agentes que en esas semanas
fueran agregados al proyecto, una especie de admirado temor. Bueno, creemos eso porque la
brutalidad y sus expresiones ilimitadas conducen tanto al horror y al asco como a la
fascinacion involuntaria. La destruccion incontrolada parece atraer a ciertas personas de
cardcter informe, o de dnima lastimada por ausencias y soledades o de aun no completado
esqueleto psiquico. Algo de esas cuestiones le cabfan a Escipidn, pero no debe de pensarse
que son como recetas o férmulas aplicables a huevo. Cada uno resulta ser como es, una
creatura no terminada, con cosas de otros y asuntos propios, hasta con elementos que todavia
no existen en lo que llamamos realidad a falta de una designacién mds precisa.

De todos modos, los Juanes acordaron con el coronel Dunviro observar con mayores
cuidados la conducta del Machito, agente SSS007, autorizacion DTVSMO0073 (esta ultima se
traduce asi: Detener, Torturar, Violar, Saquear, Matar: consultar Manual, pags. 27 y 28).

“Puede ser buen ejemplo para los demds agentes, coronel, sin duda. El tema estd en que
no exagere ahorita, si no, ;qué nos quedard para después, cuando la coyuntura sea mds
seria?” dijo uno de los Juanes, o dijeron todos al unisono y de consuno.

“Es correcto el planteamiento. No sdlo debemos tener la mayor capacidad de control y
de imaginacion ofensiva, sino de aplicar la fuerza del modo mds adecuado, ver nuestro
Manual, pdgina 25...”

“Si, mi coronel. Ningun agente debe desmandarse... para no desmadrarse...”

“Salvo cuando la Superioridad entienda que debe hacerlo. No debemos confundir la
tactica con la estrategia... Nada de visiones inmediatistas ni de presentismo a lo bobo. Fijense
lo que pasé con la guerrilla: acciones directas espectaculares y ahora, ¢por donde andan,
dénde estdn esos héroes de barba postiza? jLes pegamos con todo, en sus madres y en sus
abuelas...I”

“S1, asf fue, mi coronel!”

“Hay que meter mucho miedo a la gente, y si ese miedo se consigue dando palo, muy
bien. Y si precisamos sangre a la vista, mejor. Cuanto de mds adentro nace el miedo, dura
mds: eso es estrategia. Mieditos no, eso queda para los putones que andan de amorio en los

tangos y en los boleros.. Creo que el tal joven agente SSSO007 nos va servir pero bien



mucho... De mientras, sigan ddndole su entrenamiento, consiganle alguna buena mina para
los fines de semana, que no salga del local, acd es la casa de nosotros, acd se respira, se
duerme, se chambea, se coge.. Que sdlo salga cuando se presenten ocasiones para su
participacion, ¢de acuerdo, muchachos?”

“Si, jde acuerdo con sus Ordenes!” respondieron los Juanes, algo fuera de onda por
aquello de “muchachos”, que hombres eran, muy bien hechos para lo suyo, y a esa altura,
hijos de nadie.

El Machito continuaba en lo propio de él: se endurecia en el trabajo rutinario con sus
colegas; ensanchaba la imaginacion con la para €l algo costosa lectura del Manual (obtenido
por simple azar); seguia juntando recortes de revistas y diarios, “qué bueno que haiga mds
fotos que enantes, el desmadre aumenta en todas partes, ciudades, provincia, los purititos
muertos y hasta sin cabeza los cabrones, tirados por ahi..”; sofiaba con figuras hechas de
sangre coagulada y con una mujer sucia y flaca que parfa un perrito blanco y gritaba un
nombre invisible.

Las dos o tres docenas de recién incorporados agentes, luego de un ya mds ajustado
proceso de seleccion, o sea, bastante mds inflexible que el o los anteriores, también
insinuaban algun tipo de recelo, desconfianza o neblinosa sospecha con respecto a Escipion.
Ninguno de ellos aceptaba, por mero instinto u olfato popular, que el Machito pudiera tener
solamente dieciocho afios apenas cumplidos. Eso constaba en sus papeles aunque nadie de
ellos tenfa acceso a tal documentacion; un rumor era el causante de esa incredulidad
colectiva, “éste tiene como veinticinco, no me jodan”, a mds de la estatura del agente SSS007,
su corpachén de equilibrada osambre y su relieve muscular irrefutable, su cabeza céltica al
rape -aunque de celta nada de nada: cabezdn, nomads-, su rostro de ente ojijunto y cejijunto,
sus dedos como pequefias viboras cazadoras, los labios de carne endurecida por el silencio,
las orejas filosas y eréctiles, los pies con un ductil caminar de aplastamiento, el pecho como
relleno de aire oscuro, la sombra como un doble que jamds se apartaba de él, “hace sombra
hasta cuando duerme” se comentaba en la calle Solferino. Y el coronel Dunviro y los Juanes y
los otros cuatro mandos medios estaban siempre al pendiente, a riesgo de empezar a darle
preferencias que no correspondian.

“Sefiores, jaqui no hay consentidos!” dijo el coronel Reticula, sin mencionar esa vez el
Manual, pdg. 31. ;Para quién lo dijo?

El Machito no llevaba amistad o simpatia con ninguno de sus colegas. Es oportuno
decirlo, para claridad en el relato, que tuvo un incidente con dos de ellos, como a las tres
semanas y media de que fuera aceptado en el servicio. Eso ocurrié en uno de los dos bafios de
doce regaderas, con sus aguas cloradas y calientitas y sus jabones neutros antibacterianos.

Uno de los dos agentes, ¢importa acaso cudl?, tal vez el SS5024, se ubicé bajo la ducha de



Escipion, aprovechando que éste fuera a retirar su toalla olvidada en el closet. ¢(Un acto
gratuito de provocacién o un desafio consciente, de puro machismo nada mds? ;Probar
delante de los demds, pues casi todas las regaderas estaban ocupadas, que alguien era mas que
ese otro alguien de presuntos dieciocho afitos? Especulaciones en verdad irrelevantes, que
solo importarian si el agente SSS024 alcanzara en razén de méritos y dedicaciones una plaza
de decisivo protagonista en nuestra historia, pero no seria asi.

“¢Qué chingaos estas haciendo en mi lugar, cabrén? ;O no sabés que cada uno en su teta
es el modo de mamar?”

“:Qué dijiste, ojetito? ¢Qué, me la querés mamar?”

Los cuerpos encuerados mostraban sus parecidos y sus diferencias: musculos de hacer
temblar, huesos firmes, descuernadas cabezas torunas, pufios en estado de agresion, vergas
excitadas.

“Quiero que te rajes, hijueputa! Y no te parto las costillas porque el Manual dice que
entre nosotros...”

“De qué manual me estds platicando! ;Serd el manual de la chaqueta! ;O la paja no es a
mano?”

“¢Asi que no leiste el Manual del coronel? {Lo van a poner de tarea obligatoria, pendejo!”

El agente SSS024, por apurado o por exceso adrenalinico, ensayd un golpe a la garganta,
buscando las arterias sensibles. EI Machito era el elemento mds rdpido de Solferino: aferré la
diestra del otro con su siniestra y le metié un rodillazo en la plenitud de su tridngulo genital.
Y con mayor velocidad atn le clavé un derechazo en la nariz cuando el tipo se quebraba de
dolor no controlable. Para terminar de una vez, lo pateé en las costillas, del lado del corazon
y, tomdndolo de los pies, lo usé de jerga para tirarlo en la ducha juntovecina, justo cuando el
compaiiero del caido se decidia a entrar en el fulminante combate. El Machito, en verdad, usé
al agente vencido como un arma viva, golpeando al otro agente, sel S55029?, en mitad de la
panza, y alli quedaron ambos elementos en una tembladera quejosa bajo el agua. Porque el
Manual en su pdgina 10 advierte de la “necesidad de utilizar cualquier objeto en ataque o
defensa, sin importar su calidad ni su forma, incluyendo cuerpos de humanos o animales, ya
sea enteros, ya sea en pedazos”. Eso, mds o menos asi, habia leido el Machito, aunque sin
comentarlo con nadie.

Sobre este incidente -nunca mds se repitié siquiera algo parecido con Escipion- la
Superioridad de Solferino no realizé comentarios: hay cosas que pasan y hay otras que no.
Pero hubo una advertencia, recibida por los Juanes:

“Que este chavo no se pase, aunque tenga razén, ;tamos?”

“S1, mi coronel!”

“Ah, los agentes lesionados, ¢se recuperan?”



“Si, sefior. Unas horas mds en enfermeria y estaran bien. No mucho tiempo, para que no
se vuelvan consentidos...”

El Machito pareci6 olvidar aquello, muy sometido a las exigencias del servicio. Y si lo
olvidd en realidad, nunca podremos enterarnos. Cuando salia de recorrida por la zona, con
permiso del coronel, en discretos vehiculos de placas normales, o sea, falsas, con un agente
que oficiaba de chofer, se surtia de revistas de toda fecha y de diarios recientes para recortar
las fotografias que formaban parte de su obsesion general. Para que el colega circunstancial
no hiciera comentarios, le decfa solamente “No vayas a hacer comentarios, ¢ta?”, aunque a
veces le regalaba las revistas ya desarticuladas a tijeretazos o cuchillazos. “Presion disimulada
junto a halago o compra de conciencia”, ver Manual, pagina 16.

Y fue en un libro afiejo (¢seria Les larmes d’Eros?) que se mezcld con la otra papeleria
adonde Escipion encontré sus otras fotos favoritas (¢se acuerdan de la primera, la del
traspasado gordo aquel con la camisa del American Boys, etcétera?): una de comienzos del
siglo veinte. Escena parcialmente borrosa, una ciudad de China, Wenchuan o Beijing o
Shangai. En primer plano, un sefior muy serio observa la tabla de una mesa, adonde se
asientan numerosos cuchillos de tamafio diversificado; estd o parece a punto de recoger uno,
de hoja notablemente fina. Al frente de ese sefior de gorra alta, que viste tunica suelta, anchos
pantalones estrechados en el tobillo y zapatillas negras de las que luego caminarian por todo
el planeta Tierra, ajustado a y colgante de dos palos cruzados que no llegan a ser una cruz, se
ve a un hombre con la cabeza hacia atrds, los ojos apenas abiertos, la boca sin cerrar ni abrir,
¢un hombre incompleto, un hombre imperfecto y carente de atributos?, porque sélo ostenta
dos brazos sin antebrazos y sin manos, un vientre manchado a saber de qué, un pecho con
dos agujeros en reemplazo de las tetillas, una pierna zurda de menos de un muslo, una pierna
derecha que apenas pasa de la rodilla. Detrds se percibe un ancho coro de hombres con ropas
similares a las del verdugo y cuyos rumores, de seguro en idioma mandarin con giros
dialectales, subieron a las orejas de Escipion apenas éste descubrid la foto.

En la pdgina siguiente, habia una fotografia tan parecida a la que tan torpemente
describimos que podria ser una simple variante para miradas no escudrifiadoras, pero no. El
agente SSS007 advirtid que el supliciado de esta representacion era mds macizo aunque sin
pretender gordura; ademds, se veian con cierta nitidez los buracos oscuros que fueran la raiz
de las orejas y el hoyo sangrante adonde anidara un ojo, ¢derecho o izquierdo?, carne y flujos
liberados de la bestialidad de la luz y el horror.

El resto de la foto reiteraba los gestos paralizados del maestro de los cien cuchillos y las
multiples caras que apuntaban como hocicos indiferentes hacia el posible cuerpo de Tu Biao-
Fu, presunto asesino de un principe mongol. Ah, olvidamos anotar que los dos palos de

sostén del supliciado estaban atados en el lugar adonde se cruzaban, a mds de que un par de



ayudantes del carnifice los aguantaban con paciencia oriental. Estas dos palabras dltimas las
habrd pensado Escipidn, aunque seguramente hizo algunas confusiones, pues si su sacrosanta
patria (como le repetian en Solferino cada jornada) era el Estado Mesoriental, “;por qué
chingaos dice al pie de las fotos que los chinitos son orientales? ;O van a ser mds orientales o
mesorientales que nosotros?”

El agente SSS007 no buscaria esclarecer ese tema con nadie, sélo el coronel Dunviro
podria darle una ayuda, pero los de arriba son los de arriba y los de abajo, los de abajo. “Los
del medio son peores que todos.. Se enferman por subir y se enferman cuando bajan..”
posiblemente agregé esa idea para si. Tampoco deseaba abrirle a nadie el contenido de su
neblinoso secreto. Las carpetas seguirian creciendo y en ellas procuraria un aumento de su
inspiracion, un estimulo para su imaginario mds subjetivo, una ampliacién del Manual cuyas
directrices ya empezaban a no darle ni las meras satisfacciones iniciales.

El problema para él era en qué lugar esconder las cuatro o cinco carpetas, ya bastante
infladas y que clamaban por ser seis o siete. Escipion sofiaba a veces que los atormentados,
asesinados y accidentados se mezclaban con los criminales, sicarios y torturadores, una danza
de uniformes y faldas y calzones, un baile de cuerpos quietos, de cabezas dispersas, de cobijas
envolviendo caddveres, de sangre en inmedibles codgulos, de suciedad carnal, de automdviles
mutilados, de bolsas de drogas blancas, de haces de mariguana, de billetes verdes
desparramados entre la mierda.. aquello le recordaba, al entrar estremecidamente y sin
transicion en la vigilia, las estampitas del cura Eufrodio y la sotana alzada del cura Anacleto.
En ocasiones el agente SSS007, al cabo de revisar sus recortes, siempre organizados por
tamafio y nada mds, se dormia como el viejo Vizcacha, misturao entre los papeles. Nadie se
arrimaba al Machito, habfan aprendido los de Solferino a marcar distancia después de su
primera accidn de €l con el perro y la pareja, en ese orden, y del incidente en el cuarto de
aseo; nadie tocaba ni miraba su papeleria: era un secreto al aire libre que persona alguna
intentaria descifrar; pero era si un real secreto con relacion a la Superioridad.

“Esos cabrones ojetudos se las saben todas, y cuanti mds el coronel. Tengo que cuidar lo
mio, de lo mio nadie va a saber mds que yo..” elaboré el agente SSS007, para culminar “Ese
pinche Manual ya muy prontito no prestard para mds nada!”

En una de sus recorridas rutinarias, al pasar por la esquina poniente del mercado, dio
indicaciones al chofer, agente SSS111, que se detuviera unos momentos.

“Aqui mero, parate...”

“¢Y aqui por qué?”

“Un descansito, a vos te viene bien. Ya tenemos como cuatro horas dando mds vueltas
que el burro en la noria...”

<« . 7z . ;”
Oye, ¢qué es una noria:



“Ni sé, pero esta para que el burro le dé las vueltas, era como un dicho de dofa
Chatita...”

“¢Quién es dofia Chatita?”

“Ya no es nada, era mi abuela, la mamd de mi papd.”

“¢Y para qué nos paramos, eh?”

“Te dije que para un descansito, un respiro.. Me bajo a echar una buena meada, si
querés, luego vas vos. Ah, no apagues el motor, ¢ta?”

El Machito descendid en terreno conocido, atravesé el pasillo central del mercado hasta
el fondo, a la derecha estaban los bafios, pagé dos pesos a la aburrida sefiora que se encargaba
del cuidado de esa olorosa zona, ingresd a la seccion Caballeros, sefialada con una humeante
pipa inglesa que alli nadie usaba, se ubicé en el mingitorio que le permitia controlar el espejo
sobre el lavabo, oring casi con alegria, sacudié brevemente, se mojé las manos, las secé con
cierta demora: unos minimos quejidos lo alertaron de subito. Venfan de uno de los retretes, el
ultimo y el unico ocupado en ese momento. Miré debajo de la manchada y cerrada puerta: en
vez del cldsico par de zapatos y los pantalones caidos, vio algo distinto. Meti6 unos patadones
contra la fragil hoja de madera, semi colgada quedd. Entrd a lo bestia en el mugroso cubiculo,
dos figuras saltaron hacia una vacilante verticalidad.

“Maricas hijueputas! jAsi que chupando vergas! ;Quién es el puto aqui?”

Los tipos, un veterano pelén y un mozo de ancha melena en curiosas ramificaciones,
quisieron zafarse a fuerza, a puros empujones, nitido error. El Machito los pesco
directamente de los pescuezos, una mano zurda aferré el del sefior bien trajeado de azul,
encamisado de blanco y encorbatado de rojo, y una mano diestra el del joven disfrazado de
dark o punk, con hilos aldimbricos y arreglos metdlicos en nariz y orejas, ufas tipo Dricula,
cadenas gigantescas de pldstico dorado cruzadas encima del chaleco de cuero negro,
pantalones ajustadisimos por las largas botas rodilla abajo, bragueta descaradamente abierta
en exhibicién de una humeda tripa que se arrugaba rapidamente.

El agente SSS007 cargé a los arrastres con aquellos disimiles personajes, al parecer
bastante conocidos en la region del popular mercado, pues un marchante cualquiera, testigo
circunstancial del violento arresto, desde su colorido puesto de venta de frutas y flores,
coment6 para ser escuchado:

“Al fin les dan lo suyo a esos maricones! jLos bafios no son un burdel!”

(Pensamos que de ese modo indirecto hacia referencia a ciertos colegas comerciantes que,
a cambio de sobornar al encargado de la seguridad, se entretenian a veces mds con el dark
que con el atildado veterano, pero en esto del corazon de debajo de la cintura, todo es
posible, aunque mds complejo es el corazon de arriba... pero basta de reflexiones sobre el

erotismo...)



El agente SSS111 vio al Machito en el momento en que abandonaba el mercado,
arrastrando aquellos dos cuerpos tan diferentes como si fueran dos gallinas de distinta raza
en transito de desplume y degtiello; vio que los curiosos, que suelen brotar de cualquier parte
y en cualquier terreno, ni se acercaban a tasar detalles de aquel movido tridngulo humano;
vio la boca del agente arrestador abriéndose y casi vio la orden que de ella emergfa:

“/Arrimd el coche! jAbri la puerta de atrs, rapido!”

Y todo resulté como de pelicula gringa. El duefio del quiosco que proveia de revistas y
periddicos al Machito habia tomado el tiempo de aquel operativo. Asi platicaria al rato con el
de la taqueria de junto:

“:Sabes cudnto dur6 el desmadre? jCatorce segundos!”

El de la taqueria sélo dijo:

“A la puta! {Ni Rambo!”

Los detenidos fueron ubicados en las habitaciones de primer tratamiento del local de la
calle Solferino. Totalmente encuerados ambos dos conjuntamente, al mugroso punk le
sobraban evidencias metdlicas de que sus adornos identitarios iban contra la naturaleza de las
cosas; el veterano era lo que mostraba: alguien de buen pasar en lo econdmico, que comia y se
bafiaba todos los dias, que usaba cremas especiales segun el lugar adonde la piel iba
perdiendo sus apoyos musculares.

“Tenés que sacarte todas esos chunches, esas mierdas! jParecés un motor de auto de
carreras, cabrén!”

“Me pongo encima lo que yo quiero, pig! Fucking you!”

“‘No mames, mi geicito, no te hagis el pinche gringo!”

El agente SSS007 catapulted el primer madrazo, dura y exactamente a mitad de las no
breves narices del muchacho. El botén de metal dorado que se aposentaba en la nariz derecha
saltd, a costo de sangre, no como un resorte, porque seria un lugar comun de la literatura,
sino como un subito y sélido moco sin drbita prefijada. Ese inesperado desprendimiento
agit6 la inspiracion del agresivo agente, por lo que dedicé un minuto o dos a arrancar de la
piel y la carne del dark cadenas y colgajos varios. Entre mugres sanguinolentas y sudores
excesivos se nublaron los complejos simbolos de los tatuajes. El Machito exclamé
brutalmente:

“Y esa piedrita que tenés plantada en la frente, puto!”

El muchachote dejo de gritar y de echar ldgrimas, una furia dltima lo animé a responder:

“Es el tercer ojo! {Con ese ojo podemos ver a Dios!”

“No me jodas! jA Dios no lo ve naides, ni mi abuela muerta!”

Y sujetdndole la cabeza de infrecuente peinado, con dedos diestros oprimid la delgadez

carnica de la frente hasta que la piedra azul, anciana de millones de afios y encontrada en una



diluida playa sobre la mar océano del Este, fue expulsada como mal inquilino para ser
recogida mds tarde por el mismo agente SSS007.

“‘Me dejaste ciego, hijo de tu putisima madre! jAhora no podré ver a Dios!”

El Machito finalizé el cuadro con un golpe en la totalidad del rostro del mozo; el
desmayo duraria como tres horas, agudizado por el vaciamiento de sangre, que no resultd
terminal por cuestiones de simple azar o buena coagulacion.

El otro prisionero estaba de plantdn, en pelotas y parado de cara a la pared, con la nariz
pegada a la capa de pintura al aceite.

No vio, o vio sélo un poco y de reojo, el sometimiento de su compafiero ¢sexual o
erdtico? (parece que eran pareja reconocida por la gente del mercado), o adivind por
habilidad de oido lo que sucedfa. Tal vez algo vio, porque su cuidante, el agente chofer
SSS111, le quitd atencidn para apreciar de modo profesional el trabajo de su compafiero de
servicio. El sefior, no tan viejo en verdad, vomité mds de una vez. Y también llord, quizd
“porque a todos los hombres les corresponde el llanto cuando no podemos enfrentar el mal
en esta época del advenimiento de la Bestia”, segin decia su amante, el muchacho
atormentado, el punk despreciado, el dark que queria ver a Dios.

“Dale, viejo marica! ;A lavar la pared y el piso, cochino!”

Cuando el veterano terming ese acto de higiene, fue el encargado voluntario de pasar una
jerga por las baldosas receptoras de la sangre y los fluidos del muchacho. Los adornos
metdlicos y de pldstico dorado se hallaban sobre una mesa solitaria, fuera del centro de los
interrogatorios, dispuestos como frutos o trofeos del pillaje y de la guerra. El dark estaba ya
en la enfermerfa, por disposicién de Juancinco. Este ya se habfa comunicado telefénicamente
con el coronel Dunviro.

“Con sus disculpas, mi coronel” y le informd de la doble captura a cargo del agente
SS§007.

“:Pero qué le pasa a este desgraciado? ;No dijimos de vigilarlo para que no se excediera
en el cumplimiento de sus delicados deberes?”

“Sefior, es que estaba de recorrida rutinaria, como les toca a los agentes, ver Manual
pdgina doce...”

“Ya conozco el Manual, cofio! En realidad, ésa no es tarea estricta de este cuerpo de
seguridad, sélo de vez en vez. Eso es asunto de la policfa, ¢si 0 no? Bueno.. fueron
identificados los detenidos, me dijo usted... me dijiste vos... ;Quiénes carajo son?”

“El chavo es un punk clasemediero para abajo, no estudia ni chambea, a veces vende
dulces, chicles y cigarrillos sueltos en las paradas de autobus o a las puertas del Estadio de los
Cien Anos. Se llama Facundo Daimones, veintidds anos, nacido en esta ciudad...”

“¢Y el otro homosexual?”



“Es un sefior licenciado en contaduria, un empresario mediano, hace transacciones de
exportacion a Greengoland United de mercancias maquiladas aqui por los chinos, parece un
tipo refinado, buena ropa importada igual que los zapatos, usa reloj, cadenas y pulsera de oro
de verdad, dijo que conoce al otro desde hace unos meses y que llevan una relacion amistosa
muy sana. Este tipo es divorciado, sin hijos a su nombre, solia andar por esa zona, pero
nunca habia ido antes a los bafios del mercado, parece que esa vez si, porque el hotel del
barrio estaba todo lleno...”

“Esta bien su informe, pero ¢como se llama este tio?”

“Se llama Abraham Petronio Nalguenstein, cincuenta y ocho...”

“¢Como? ¢Estds seguro? ¢Se llama asi, Juancinco?”

“Si, mi coronel. Es como judio, ¢no? Eso dicen sus propios documentos de él...”

“Nos jodimos! jEstamos bien rejodidos!”

“¢Por qué, mi coronel?”

“;Ese no es tu asunto, carajismo! jMe lo sueltan enseguida al detenido, ahoritita, al tiro,
de inmediato, sin demora, ya mero!”

Hubo una especie de respirada y exhalada pausa. Hilitos enturbiados y perturbados se
cruzaron por cables y distancias.

“Y lo ponen en la mera puerta de su casa de él! ;Vive por la colonia Duquesa! jLuego
luego me comunico con vos!”

El trancazo del teléfono del coronel le estrujé los timpanos a Juancinco, quien es
probable que haya pensado que las hazafias del agente SSS007 ponian en cuestion el
funcionamiento de Solferino tanto como su castrense paciencia, y que ademds ya les estaban
amasijando los testiculos, por recurrir a una metdfora vulgar, a todos los Juanes de modo
intolerable.

“Habrd que proceder, y ya...”



Capitulo 15.

El agente SSS007 fue llevado ante la junta de los mandos medios, recién a los dos dias de
la liberacion del sefior Abraham Petronio Nalguenstein. Nos ahorraremos en este apartado
los detalles del evento, o sea, de la especie de juicio que los Juanes y alguin oficial de mds
rango ejercieron sobre Escipion. Por la forma en que se llevé a cabo el procedimiento,
practicamente fue acusado de ocuparse de funciones correspondientes a los cuerpos
policiacos normales y no de las propias de la ese-ese-ese. O sea, “contencion preventiva de
movimientos antidemocrdticos y/o actividades subversivas, asi como cualesquiera accion que
pudiera situarse bajo mera sospecha de terrorismo”, ver Manual, pagina 1.

¢Y por qué la discrecion de los narradores de estas tristes crdnicas, ajenas a la grandeza
de una pequefa nacién? Por razones de simple técnica narrativa: no olvide el presunto lector
las escenas del primer capitulo... En verdad de verdad, en ese capitulo y en el quince aparecen
dos Escipiones distintos en dos momentos diferentes, pero en el conjunto de las personas y
los sucesos hay sin duda, ¢o no?, factores o componentes cuya entretejida similitud otorga
coherencia y hasta justificacion a nuestro relato. ;Y el Machito? Pues... invulnerable a estas
reflexiones. Aunque la vida siempre da sorpresas, como dijo dofia Chatita al descubrirse
atraida por el futuro padre de Tricornio Carrasco.

El castigo fue minimo, ya que las maneras de actuar del agente SSS007 fueron las
adecuadas, segun el testimonio del agente chofer SSS111, “y a qué velocidad!” O sea, una
semana sin ver ni oler la calle, con doble de entrenamiento y una obligada limpieza de las
hileras de retretes y los montonales de trastes de cocina. Esto encogi6 sus horas de descanso
y asimismo atenud las chances de repasar sus carpetas de recortes. Su ultimo hallazgo en la
revista White Times era, a pagina completa, la fotografia tomada en el lejano e inubicable
Vietnam a unas nifias de menguada edad que iban corriendo desnudas por un camino de
lodosa tierra, con trozos de piel despegandose de su cuerpo; mientras desde lo alto, sobre
arboles y pdjaros quemados, se esparcian todos los fuegos del cielo, y un soldado gringo,
equipado como un guerrero medieval, observaba a aquellas criaturas a través de una hocicona
mdscara antigds. De hecho, era ésta la unica foto que contemplara durante la semana de
castigo.

“Pero escuchame, Leoncio, ¢como crees que lo pasé? {Fue mucho mas que una falta de



respeto a mi calidad y a mi edad! ;Y no me digas que meti la pata, que me comprometi por
andar con un chaval punk! {En mi corazén no manda nadie!” la voz alterada, si, de Abraham
Petronio.

“Pero... piensa que no eran lugares para una persona como tu, si tienes a tu alcance
hoteles de ocho estrellas, moteles con alberca en las recimaras, tus departamentos privados,
por no decir secretos...” dio a su amigo estos argumentos el general supremo.

“Fueron horribles vejimenes, creémelo! ;Lo juro por Yaveh, por las tablas de Moisés! A
mi Facundo casi lo hacen hilachas, y los dos desnudos, encuerados como cerdos en el rastro,
yo de nariz contra la asquerosa pared, casi no vi cdmo se lo hicieron pero vi cémo lo
dejaron... ;En qué pais estamos? ;Para qué yo me vine a vivir aqui, a dedicarme a mis
negocios, a ayudar a mi gente de la colectividad, fueran sefardies o judios drabes o ashkenazi?
¢Para qué? ;O nos escapamos de Hitler para caer en los hornos de la democracia?” la furia
tenia el tono de las profecias y la exageracion producida por las humillaciones.

“Oye, no infles tanto el globo.. Sé muy bien de tus vinculos con la presidencia, una
alianza rara entre un mocho de derecha y un judio de mucha plata aunque algo liberal...” una
sugerencia de Leoncio.

“¢Qué se te ocurre insinuar, general supremo? Mi amistad con el presidente Bordaburro
estd por encima de la religién...”

“Pero por debajo del dinero... Nuestros servicios de informacion e inteligencia nos tienen
al dia en cuanto a las operaciones bursatiles, hay un control de seguimiento de inversiones en
el sector inmobiliario y el relacionado con la informdtica y la telefonfa.. Ademds, la
especulacidn relacionada con el precio de la tierra fértil basada en la alta demanda de cereales
y soya.. y los negocios de importacién y exportacion ligados con la fayuca y los productos
baratos de Katay, Hindira y Cipango. La participacion del presidente y sus amigos en estas
acciones empresariales es bastante reciente... nuestros servicios no tradujeron de inmediato
que su conservadurismo era real s6lo en cuanto a un pensamiento catélico bajo influencia
renacentista, pero de ahi también recogié su interés dinerario, que por mera genética le metié
su padre, ;recuerdas, Abraham?, un opaco administrador de la hacienda del escritor Charles
King... que se empoderd de la misma...”

“Dime, ¢a qué tanto discurso? ;Buscas ofenderme? ;O quieres impedir que hable con el
presidente, que denuncie la violacién de mis derechos ciudadanos?”

“No, te coloco en tu realidad, nada mds. Si presentas tu queja ante Bordaburro, las cosas
pueden complicarse para todos. ;Entiendes? Mira, ti y yo nos conocemos bastante, no
recordaré de donde, cudndo ni cémo. Por eso, es mejor que no te lamentes como un judio
perseguido, en este pais siempre has estado muy a gusto. (O por casualidad te acordaste

alguna vez de los pinches indios que tuvimos que liquidar, o de los obreros y estudiantes que



debimos encanar o desaparecer por alborotadores y perniciosos, o los guerrilleros que
masacramos o encajamos en la cdrcel hasta ahorita mismo? Lo increible es que habia hasta
algin judio comunista entre ellos, ¢serfa por Marx? ;O no sabias que hay judios pobres?”

“Veo que estds inspirado.. ;Puedo recordarte que ciertas veces solicitaste entrar con
alguna inversion para ingresar al pais buenas dosis de polvo blanco? ;Y las maquinarias, ropa,
zapatos, joyas, perfumes, etcétera, que tu gente decomisaba en la lucha nacional lanzada
contra la fayuca? ;Ddnde estd toda esa mercancia?”

“Una parte interesante la comprd el Grupo Torah, del cual eras o eres el supervisor
general.. Mira, no me jodds mds: tenemos las patas metidas en el mismo barro. Te pido
disculpas por la detencion injusta que sufriste, te invito a cenar apenas me digas cudndo
puedes. Porque debemos platicar mds sobre este asunto, es secreto de Estado...”

“¢Y yo por qué debo saberlo, si es tan secreto?”

“Ya verds por qué, Abraham... ;Cudndo cenamos? ;Hoy?”

“Ah, no, tienes que tomar en cuenta de lo que pasa con el chavo.. Mejor mafiana, debo
descansar y echar un ojo a mis asuntos de estos dias... (En el Club Los Cedros, a las ocho?”

“De acuerdo, ahi mero, Abraham.”

La platica telefénica habia terminado. El general Leoncio sintid que el sudor le saturaba
los testiculos. Tiempo tenia sin conectarse con el contador Nalguenstein, hombre tan
organizado y eficaz que uno no entiende totalmente cémo, por la mera pasion, se mete en el
bafio de un mercado de barrio a hacerle la felatio a un cabrén punk. “Hay pasiones que ni la
pasion entiende” pudo haber pensado antes de preguntar a su agrisado asistente si la
conversacion habia sido completa y fielmente grabada.

“Si, senor general. Como usted ordend” y casi agrega el asistente en telefonia que todas
las pldticas siempre quedaban fielmente grabadas, pero no lo hizo, que al buen callar llaman
milico.

El general Leoncio, cumplida esa labor de enlace politico-sentimental-financiero, decidié
marchar hacia el Club Armas y Letras. All{ se echaria un estupendo chivas regal doce afos,
una dosis profunda, con unas piedras de hielo molido y algunas tapas o botanas o una picada
surefia, abundante en quesos, salamines y aceitunas. Dejé que el cuerpo se ajustara en el
asiento trasero con la vibracion del motor y las modificaciones producidas en la inercia
natural por las maniobras irregulares de su chofer, un sargento de la frontera norte, Paulo
Fedorinho o Fedorifio, que en cuatro afios de atento servicio no disimulaba su repudio a las
ciudades mds grandes que su natal, poco poblada y trilingiie Rivamento. Junto a Paulo, su
guardia de seguridad, el centurién Félix Cain Gatti, un gorilazo de meter temor, miedo y
horror con sélo echar un vistazo a quienes se acercaran sin autorizacion al general Leoncio,

no terminaba de acomodar la pistola nueve mm y la metralleta que les expropiara a unos



sicarios cuando laboraba para el cdrtel de .. (dato confidencial a riesgo de no continuar
nuestro relato). El general Leoncio lo habia autorizado, como una infrecuente excepcion, a
utilizar esas armas y no las habituales de las Fuerzas Unificadas, pues “las que usan los
narcos son mas modernas que las nuestras... lo seguro es lo seguro, jy chau!”

Ademis, ¢quién criticaria al general supremo por ese anormal pragmatismo? Pero
debemos esclarecer que, para la época en que podria ubicarse esta historia, el narco no
alcanzaba el desarrollo ni la influencia que ahora logra en todo el mundo, como una de las
mads sefialadas caracteristicas del dmbito empresarial en esta compleja neoposmodernidad.

En fin, el general Leoncio, conducido por un dulcemente obsequioso capitin de meseros,
asent6 sus todavia compactos gliteos sobre el sillon de cuero importado de Marruecos, sillon
de uso estrictamente personal y subjetivo, hasta su nombre estaba inscripto en una placa
asegurada a la parte de atrds del espaldar, con todo y la fecha de su ascenso a general. El
whisky llegé de inmediato junto con los platitos botaneros; lo disfruté como lo que era, un
bebedor. Despreciaba indisimuladamente a los briagos de todo pelo y color, milicos o no,
aliados o enemigos politicos, “porque yo no tengo adversarios ni oponentes, tengo sélo
enemigos, como debe ser”, el general dixit. Y también dixit: “pues al enemigo se le aplasta y
con los otros hay que entrar

en transacciones y arreglos.. Por eso los narcos no son enemigos, son contendientes,
empresarios muy especiales que, a su modo, hacen la lucha por el mercado...”

Siguié con su pensadera, sintiendo la delicada y fresca picazon de la bebida que
descendia, simplemente al aceptar la ley de Newton, por los tubos habituales para encender
una ligera calidez estomacal. Hubo dos largos descensos.

“Y nosotros peleamos por el mercado que nadie ve como tal.. El mercado de lo que
algunos llaman, jtarados!, represion. Si, porque tenemos, de acuerdo con la sacra
Constitucion del Estado Mesoriental, el monopolio irrestricto de todas las formas de
contener, mediatizar, deshacer y borrar los movimientos sociales, partidos y agrupaciones
estudiantiles, laborales, femeniles, antirracistas, politicos, ideoldgicos, deportivos, infanto-
juveniles, regionales, nacionales, fordneos, continentales, intergaldcticos...” y se detuvo porque
el alcohol, de subito y al tiro, empezaba a pensar por él.

Pidi6, mejor dicho, ordend duramente que le ofrecieran un vaso con agua mineral, sin
gas, y un café americano bien retinto.

“Nunca sucede que un par de tragos me distraiga de las razones de mi pensamiento...
¢Serd por el incidente con el amigo Abraham y sus posibles efectos?, porque ese tema no estd
resuelto todavia. Ni él lo cree, y yo menos...”

El tormentoso café le aligerd las neuronas, el agua mineral acabd con las fogaradas

indeseables. Un eructo parcialmente neutralizado dio fin a aquella situacion irregular.



El general Leoncio habia acordado, por si no lo escribimos antes, una entrevista con el
almirante Neptunio Cuadrilla y el brigadier del aire Icaro Rodriguez. Asunto a considerar: el
caso del contador-empresario Abraham Petronio Nalguenstein, del que los otros dos jefes no
sabfan un corno, aunque conocian en lo personal al mencionado sefior.

La platica fue algo estirada, pues si bien la ese-ese-ese existia con conocimiento de las tres
armas, nadie sabia, ni el presidente del Estado Mesoriental como presunto maximo jefe
militar, quién estaba a cargo ni cémo funcionaba ni cudles eran sus reales alcances ni para
qué se habia asi instaurado, porque los tiempos si bien dificiles, no presagiaban ningun
temblor social de cuatro o mds grados en la escala de Hoover (sistema gringo de deteccion de
revueltas, asonadas, golpes de Estado, guerrillas, alzamiento de indios, inconformidad
burocrdtica, focos rojos de cualquier tono, malestar econémico-financiero, inquietudes
intelectuales, peleas religiosas, expresiones antiimperialistas, insurgencia, maestros
inconformes, revisionismos ideoldgicos, etcétera). El general Leoncio debid mostrar sus
limpios y experimentados colmillos frente a sus acuciosos colegas que, y con alguna razén,
sugerian desacuerdos entre las tres ramas de inteligencia y las direcciones nacionales de
seguridad, informacidn y contrainsurgencia.

“Caros colegas, el incidente fue originado por un funcionario excesivamente fiel a la
patria y demasiado fundamentalista en cuanto a la aplicaciéon del Manual elaborado, en
funcion de mis 6rdenes, por el coronel Dunviro Reticula. Hasta ahora nadie ha logrado, ni
los franchutes ni los germanos ni los israelies ni los gringos, que cada agente asimile con
equilibrio y milite mesura los términos justos de cémo aplicar los procedimientos mds
adecuados en una situacién imprecisa o inesperada..” explicé con impaciente paciencia el
general supremo.

“Pero, sen donde prestaba sus servicios tal agente, mi general?” se expidi6 el brigadier del
aire Icaro Rodriguez, quien, segin los informes que de €l recogiera don Leoncio, era oficial
preparado en lo suyo y con una cultura libresca y tecnoldgica inédita en las Fuerzas
Unificadas; es decir, era alguien que ameritaba una vigilancia sin pausas.

“Si, serfa Gptimo conocer ese dato, mi jefe supremo” confirmé el teniente general del
agua Neptunio Cuadrilla.

Era un punto de delicado tratamiento, pues las preguntas a partir del agente podrian
ascender hacia otros grados, y ni el coronel Dunviro ni el general Leoncio debian aparecer en
esa subida. Dijo Leoncio:

“Mis queridos colegas, bajo la misma bandera estamos, por lo que la confianza es un
dato que suponemos inscripto en nuestro deber... El agente mencionado, cuyo nombre no
retengo, estaba realizando un periodo de mero adiestramiento para ingresar al cuerpo de

policia... bueno, el ese-ese-ese, encargado de la atencion especial en ciertos barrios conflictivos



de la ciudad... Debian darle el alta, hasta donde fui informado, en apenas dos semanas, pues el
comportamiento habia sido el que correspondia a sus funciones. Creo que esto es suficiente
con relacion a ese funcionario, porque cualquier sancion que se le aplique escapa a la 6rbita
de mi accionar, como ustedes comprenderdn. Como dice el dicho popular: ‘Cada culo caga su
caca’..” completd el general supremo para pasar enseguida a lo en verdad relevante:

“El problema grave estd en quien se viera injustamente envuelto en la desgraciada
coyuntura que motiva esta reunion, hablo del sefior contador y empresario Abraham
Petronio Nalguenstein. Como los apreciados colegas saben, es persona de la amistad personal
del presidente de la Republica... y muy influyente en su pensamiento econémico-financiero.
Apelando a la confianza entre nosotros, tres colegas del mds distinguido rango, esa influencia
no ha resultado benéfica para nuestra patria.

Si hiciéramos una comparacién entre los informes recopilados por los servicios
inteligentes que nos corresponde atender y organizar, veriamos sin duda que es asi, por
motivos que hasta da pena ajena enumerar...” respird el general y luego bebid las aguas
minerales restantes, asi como luego ordend fieramente tres cafés retintos, dos cofiaques
Charles V o VI y otro whisky, la marca de siempre.

Sus colegas del agua y del aire conjuntaban un solo silencio.

“Decfamos recién, pues, que las ideas del sefior Abraham no son buenas para el pais..
Observen que se da preeminencia a la inversion a costa de la produccidn, se sustituyen ciertas
importaciones por el contrabando en vivo y en directo, se apuesta a un sistema cambiario de
flotacion cuando nuestra moneda, el sagrado peso, se hunde... vemos que se exime de carga
fiscal a los duefios de la bolsa de valores, se venden y compran bancos en operaciones que no
dejan impuestos, se grava con dureza a los medianos y pequefios productores del campo y a
los campesinos indios y mestizos, mientras que los latifundistas trabajan en acuerdo con las
empresas extranjeras especializadas en el acaparamiento desleal de trigo, frijol, soya, arroz y
semillas y alimentos de todo tipo.. Colegas, éramos los reyes del maiz y el trigo, jy ahorita
estamos importando pan y tortillas! {No me jodan!” asi fue el informe macroeconémico del
general Leoncio.

“Es cierto ese su andlisis, mi general, coincido con usted a plenitud. El tal sefior
Abraham tal vez actie como una eminencia gris, el poder abajo del trono, y en esto no
parecen tener relevancia las diferencias religiosas con el presidente..” comentd con su tono de
seguridad intelectual el brigadier Icaro.

“Lo que yo me pregunto es en qué jodienda anda el ministro de Economia, tesoro y
hacienda, nuestro doctorcito Dionisos Pan de Dios Le Gros, con toda su experiencia en el
Banco Césmico de Desarrollo Mutuo” casi protestd el almirante Neptunio Cuadrilla.

“Si, es otro medio pufal, segun el argot o cal6 que fluye por la ciudad. {Pero a mi me vale



lo que hagan con sus reverendos culos, me importa como a ustedes, colegas, el alto destino de
la patria!” exulté el general Leoncio, de inmediato arrepentido por el tono en que entraba la
discusion.

“Y el otro, ¢quién resulta ser, mi general?” inquirié Icaro, asumiendo un aporte
lingtifstico de vibracidén neutra que servia a su pregunta ociosa, a menos que insinuara le
permitieran conocer mayores datos del tio mencionado.

“¢El otro qué o quién? Ah, ya les dije, el otro es Abraham Petronio, dato de confidencia
extrema... jsi fue eso lo que provocd el relajo en que andamos, sefiores..!” se alegré porque
estaba acercandose al punto oculto que habia motivado la reunidn. (Por supuesto, la junta se
efectuaba en un rincén alejado de las mesas de billar, del tiro al blanco con dardos, de las
mesas llenas de diarios y revistas varias, incluyendo Play boy y Angeles nalgones, y de la
extendida barra adonde se meneaban capitanes meseriles, mozos o meseros como soldados
rasos y tres barman que sacudian recipientes de plata y cristal como alquimistas de una nueva
edad dorada.)

“:Cudl y como fue la intervencion del agente mencionado, mi general? Creo, con todo
respeto por su buena voluntad y su tiempo dedicado a esta junta de altos mandos, que el
almirante Neptunio y un leal servidor debemos estar enterados de todas las minucias que
ocurrieron” fue el planteamiento de Icaro.

“Si, en efecto, ademds de una descripcion del hecho, del lugar, de la fecha, y una
evaluacion, mi general, de las posibles consecuencias, dadas las vinculaciones del sefior
contador Abraham con nuestro presidente...” apoyd Neptunio.

“Perdén, almirante, ¢por qué nuestro? Aunque sea el mds alto funcionario y el jefe por
ley de las Fuerzas Unificadas, su actitud ante nosotros, los mandos superiores que hemos
dirigido la exitosa contienda contra la derrotada guerrilla, no ha sido la de un colega de
armas... ¢{Acaso hubo un digno aumento de salarios y prestaciones para las tres armas?
¢Sabemos si se han constituido en la policfa grupos o cuerpos de accidn paralela para atender
todo lo que huela a insurgencia? ;Fueron disueltos los paramilitares o dejaron de ser una
fuerza sdlo circunstancial? ;Por qué ya no tenemos contacto en vivo y en directo con los
asesores militares de la embajada de Greengoland United? ¢Quién o quiénes manejan ese
contacto? (O alguien no quiere que nosotros, centuriones ultra nacionalistas de la logia
Tabaré, investiguemos los negocios del embajador del Norte, entre ellos, limpieza de divisas
convertibles en la banca gachupina instalada aqui? ;O tampoco alguien no quiere que
entremos en el debate sobre el petréleo, porque ustedes conocen perfectamente que en la
plataforma continental sobre el Golfo de la Plata hay veras posibilidades de hallazgos
inconmensurables, que permitirian el desarrollo real del pais y la ubicacion de las Fuerzas

Unificadas como rectoras del proceso?”



“Su explicacion, tan bien asentada sin duda desde tiempo atrds, nos ilustra grandemente,
mi general, pero hay algunos puntos sobre los que me aventuro a preguntar: ;Qué se
obtendria de una investigacion sobre las labores comerciales del embajador gringo y su
relacién con los bancos de Hispania? ¢O seria eso el camino para averiguar qué socios
nacionales pueden estar involucrados?” fueron las desnudas preguntas de Icaro.

“Es asi, mi general superior, pero en lo personal me importa mds el asunto del petrdleo y
su dicen que detectada presencia en la plataforma submarina. Ahi tiene que ver la armada
bajo mi mandato. Y esa es una responsabilidad histérica que nos corresponde tomar bajo
nuestro control. No bastan los trabajos de prospeccion encargados a las siempre angurrientas
empresas extranjeras: debemos meter mano en eso también, aunque no sea en el corto plazo...
Tiene razdn total usted, general, en que las Fuerzas Unificadas deben dirigir el proceso como
un hecho global, para eso..” fue el decidido argumento de Neptunio, interrumpido por
Leoncio.

“Pienso, almirante, que usted y el brigadier del aire estdn haciendo sugerencias de un tipo
de participacion con el que estamos de acuerdo... pero ¢y los detalles, dijera Cantinflas? ;Qué
nos sefiala la Constitucion del Estado Mesoriental, reformada justo por el actual presidente
en acuerdo con el Partido Rosado y el Partido Santacrucefio? Que el pueblo puede exigir un
cambio de gobierno si éste no cumple con las sacrosantas leyes que dan sustento a la nacién...
Nacion con mayusculas. ¢Es, no?” aseverd Leoncio con firmeza generalicia.

“Pero para el asunto puntual de hoy, mi superior, creemos que sélo por el incidente con
el sefior Nalguenstein no alcanza, sino que debemos develar sus enjuagues con el ministro Le
Gros y la mafia que lo rodea, incluyendo sus jovenes y guapos matadores. Ademds,
recordemos que los gringos favorecieron el golpe democrdtico de los generales brasilienses,
que fue muy a lo bruto, es de reconocer, cortaron demasiadas cabezas.. Sefior general, le
proponemos lo siguiente, ya que es éste un asunto de lesa patria: debemos convencer al
presidente Bordaburro que se deje de mamadas, que abandone esos vinculos negativos con el
capital judio-hispano, que piense en el mercado interno y se ocupe mds de contener los
movimientos sociales que los subversivos comunistas y otros muchos organizan contra la
estabilidad del pais. ;Como hacerlo eficaz, dura, legal y prontamente? Pues... suprimiendo
por decreto la funcion de los legisladores, del color que sean, anulando los permisos de
actividad sindical, ocupando universidades y colegios publicos, pero no los centros de
ensefianza de orientacion religiosa o privada, cerrando las fronteras por unos dias para
asegurar el orden interior, quitando de sus cargos a los funcionarios del Estado infieles o
aprovechados, decretando el estado de sitio permanente, congelando los salarios y soltando
los precios, clausurando periddicos, revistas, editoriales y salas de teatro o de mera diversion,

controlando los manejos de divisas y las exportaciones e importaciones.. Esto seria el



principio, y el sefior presidente no tendria que renunciar sino confirmarse en su puesto. De
este modo, las Fuerzas Unificadas no aparecerian tan comprometidas, aunque nuestro apoyo
serfa incondicional porque el plan es nuestro.. La clase empresarial, como le llaman, daria
aportes de relevancia, morales y materiales, y hasta aplaudiria la valiente resolucion
presidencial, lo mismo que los sectores que mueven el poder mundano en las iglesias que en
el pais tienen su asiento y hasta sus tradiciones” dijeron en un solo y largo envién de voz el
almirante Neptunio Cuadrilla y el brigadier del aire Icaro Rodriguez.

Leoncio sabia, porque sus orejas y sus ojos tenian incontables sucursales, que sus dos
colegas estaban elaborando un proyecto de cambios globales para el pais. El mismo habia
colaborado de modo invisible, a través de sus influencias y contactos en las tres armas, en
aquella elaboracion. (Coémo? Sencillo de explicar: los asesores de la marina y de la aviacion
eran asesorados por el general supremo directamente, y eso sucedia desde antes de que Icaro
y Neptunio ocuparan sus prestigiosos cargos. Por lo tanto,

Leoncio expelid esta exclamacion:

“/Caros compafieros que somos de armas terrestres, aéreas y acudticas! jEstoy tan
sorprendido por la lucidez aplicada a ese patridtico proyecto que sélo puedo darle mi apoyo
sin limites! En verdad les digo que falta solamente ponerle dia y hora a tan elevado acto
democritico... Pero, tal vez por exigencia de mi cargo o por la necesidad irrefutable que la
dindmica de la coyuntura nos plantea, hay aqui un obstdculo... objetivo. Como no queremos
enemistarnos con los inversionistas y amigos o socios politicos de adentro y de afuera, seria
muy productivo acabar con las influencias del contador Nalguenstein... de modo definitivo.
Si estdn de acuerdo, pasaré ese tema a los niveles bajo mi mando que correspondan... En
cuanto al puto de Dionisos Le Gros, en razén de sus conexiones internacionales, podria
ocuparse de alguna embajada en Mongolia o en Tanzania, siguiendo afejas costumbres
nacionales. ;Hay acuerdo?” culminé Leoncio.

“De acuerdo, ¢y la fecha? Segun Lenin, cuya astucia politica no debe ser olvidada por
nadie, un dia antes no, uno después tampoco... También hay que aprender de los enemigos
inteligentes...” fue la sugerencia de Icaro.

“Ya he pensado y resuelto el tema. Hablaré con el presidente mafiana mismo, pues nunca
me niega una entrevista. Redactaré, sobre la base de nuestro acuerdo, el pliego a presentarle.
La fecha serd el 27 de junio, antes o luego de las grandes fiestas, del partido de futbol de
nuestro seleccionado con el de la Republica de Argentoris, que ganaremos, y de los desfiles
castrenses mds impresionantes de nuestra breve historia. Es un mes de festejos que
inauguraremos bajo la cifra de: jpatria, pan y futbol!” con estas afirmaciones, el general
supremo Leoncio, previo postrer trago de su whisky preferido, y alzdndose en lo firme de sus

negrisimas botas, daba por finiquitada la junta.



“Seguimos en contacto, general supremo” fueron las unisonas palabras del marino y del
aviador.

“Los tendré debidamente informados, caros colegas...”

El general supremo Leoncio solicité al mesero de modo urgente que le alcanzara el
aparato telefonico de su exclusiva utilizacion. Marcé un solo numero de seis digitos. No dijo
ni “hold” ni “bueno”, nada mds asentd algunas frases en el oido, suponemos que diestro, del
coronel Theodor Roos Rice, asesor y responsable de asuntos castrenses de la Embajada por
antonomasia, o sea y redundando, la de Greengoland United.

Dijo mds o menos asi, de acuerdo con las dos grabaciones registradas automdticamente,
la de la Embajada y la suya propia de él en cuanto augusto jefe de comunicaciones secretas:

“Mai coronel, ya hubo acuerdo con los sefiores del agua y del aire. Se marcd fecha para
iniciar el experimento segun las tecnologias actuales. Agradecemos su asesoria y su apoyo

directo. Seguiremos en contacto. En Dios confiamos. Gud bai!”



Capitulo 16.

El agente SSS007 cumplic a penosa cabalidad el castigo por sus exageradas
intervenciones. Acept6 que fuera asi menos por disciplina que por la certeza intuitiva de que
su postura estaba en trance de confirmarse como una linea genérica de accidn. Esa sospecha
cocinada en las telas de un corazon sostenido por intraducibles raices de violencia, de haber
coincidido con una mente de crueles lucideces y helados razonamientos, hubiera conducido
tal vez a una teorizacion del mal desconocida aun en todos los sistemas brutalizados que la
Historia acumula. Afortunadamente, incluso para el desarrollo de esta cronica, eso no
ocurrié gracias a las limitaciones de Escipion, quien de seguro jamds hubiera tenido una
brizna de imaginacidn tedrica aplicable al caso.

Lo que ahora nos interesa es anotar que el Machito salid muy propio, incdlume,
intocado, de esa etapa de punicién -bastante alivianada en virtud de las ordenanzas del
coronel Dunviro y la atinada disposicion de los Juanes-, aunque algin sedimento de rencor
permaneceria bailando en la tenebra de sus neuronas; sedimento que se borraria no muchas
jornadas después. O sea, si un clavo quita a otro clavo, lo que no es fdcil, una accion puede
borrar a otra. Era y es una ley sancionada sdlo por la prictica, cuyo reglamento se definia o
define en el pleno movimiento de personas, objetos, factores e intenciones.

“Tendrds que dormir siempre aqui, hasta en tus dias libres, ¢entendiste bien, che?” dijo
cualesquiera de los Juanes.

“Ta bueno, mi jefe. ;Y qué onda con las recorridas de vigilancia? ;Vuelvo a salir o qué?”
dijo el agente con aliento de impaciencia explicita.

“Por ahora nada de salidas de ese tipo, sélo cuando vayamos a operaciones de seguridad
reservada... Orden de arriba. Parece que la soga viene cagada..” uno de los Juanes.

“¢Qué la soga qué?” el cierto asombro del Machito.

“Eso es en lengua de preso, ¢oiste? O sea, ves, que el asunto se viene de jodedera..”
explicd otro del grupo juanatense.

“Lengua de... ;Qué asunto, decime?” el algo confundido Escipion.

“Hay rumores de que las Fuerzas Unificadas estdn nerviosas, y eso nos a complicar el
trabajo. Mientras no cambien los planes, seguiremos aqui. Por eso te pedimos que no jodas

mds con tus procedimientos tan exagerados. Mird lo que pasé con el sefior judio y su



noviecito... te sancionaron bien tibio, cabrén, gracias al coronel Dunviro. Ese sefior, medio
maricén y todo, tiene fuertes conocidos arriba y puede jodernos la vida. Hasta ahorita, las
cosas estan quietas, por lo del rumor en el ejército. El coronel dio orden de que nos
mantengamos alerta en nuestros puestos, pero sin salir a la calle, sélo continuando el
entrenamiento...” afiadié uno de ellos; y otro mds:

“... sobre todo el del grupo de acciones fulminantes. Vos estabas asignado a uno de los
grupos, el primero que se programd, jte salvaste de un castigo mayor por esa causa, hijueputa!
iAsi que a chambear mds duro, que quién sabrd la que se nos viene!”

externd el Juan dltimo, ddndole sefial de retirada al agente SSS0007.

Escipién tuvo unos dias negros como culo de diablo. Se sentfa degradado sin haber
perdido su grado de agente primero. Puso mds ganas en los ejercicios diarios, cinco horas por
la mafiana y cuatro por la tarde, con insistencia en el combate singular, en el famoso cuerpo a
cuerpo donde todo se vale. La fatiga le molestaba el suefio, por esa causa sofiaba cantidades
de caras descompuestas, gestos insélitos, pistolas bramando fuego, puiiales metidos en ojos y
oidos, cuerpos encuerados huérfanos de genitales, duras humaredas golpeando rostros de
nifos, cruces de palo y metal que le entraban en las nalgas. Sus despertares eran de hediondo
sudor, una opaca gelatina le saturaba la entrepierna, unos gritos sin forma sonora consumian
los oxigenos tragados durante la noche.

Esas eran las causas de que, aun en medio del arduo ejercitar cotidiano, hirvieran tantas
memorizaciones en su imperfecto sistema neuronal. Asi recordd, mientras cargaba la pistola
nueve mm y le ajustaba el silenciador, que en la escuela del cura Eufrodio habia un chavo
semi macizo, mds bajo que €l, de mds edad, que siempre lo buscaba para echarle plitica. El
Machito no recordaba aquellas conversaciones, pero si el color de la piel de su compaifiero de
clase, “igual al color de la Adelita, la gorda del burdel, chupadora de todo lo que uno tiene”,
dicha semejanza cromadtica tendria en él un efecto retroactivo, aunque en la época del colegio
Escipion estaba huérfano de futuro, el vulgar presente del dia a dia le cerraba cualquier
opcion de un alld que aligerara las primeras y reales confusiones de su dnima. El
acercamiento del chavito, de cuyo nombre no conseguia acordarse, significé en cierto modo
una disminucion de la sombra que sin cesar lo rodeaba y que sdlo dofia Chatita, sin darse
cuenta, lograba apartar. En los minutos de recreo, entre futbol de cascarita y juegos de
canica, echaban su pldtica; en los momentos de la misa, juntos se sentaban y se ponian de pie
segun el ritual; en la clase ocupaban asientos casi pegados; en el bafio se encontraban para
efimeros y reveladores toqueteos.

El cura Eufrodio habia percibido el incipiente aroma hormonal de aquellas criaturas, eso
motivd que interviniera de modo sutil y paciente durante los dos ultimos afios del curso de

primaria. Su apetencia era doble pero, desechada su intencién hacia un perturbador Escipion,



cuando tuvo acceso al chavito macizo, cuando iniciaba las caricias, éste le confesé que era la
novia en aquella relacion que el cura creifa tener controlada. Entonces Eufrodio experimenté
un desbalance espiritual desconocido, pues los celos, el deseo, la impotencia y la soledad lo
sacudieron hirientemente en su fe y en su voluntad de luchar por esa fe para entregarla a los
demds. “Estd bien... hijo.. Te dejo mi.. bendicion” pudo silabear como en un desgarro, le
acomodé pantaloncito y camisa, le toco el pelo segado contra el crdneo y, llorando, lo
bendijo de nuevo antes de despedirlo. Y aquel muchachito desaparecid de nuestra narracidn.

Por supuesto, Escipion nunca se enter6 de la confesion de su amigo-novia, nada a nadie
dijo el cura Eufrodio, quien a partir de esa instancia tal vez aplicara las palabras del vasco
don Miguel de Unamuno: “La fe se alimenta de la duda”. Y nunca mds el Machito volvié a
encontrase con aquella criatura que pudo simbolizar la persona en si y para si, el prototipo
de relacion que en €l se quebrara con su mero nacimiento: todo vinculo seria una expresion
de ausencia, una mancha de sombra. El fracaso de la simbolizacién no realizada, no entraria
totalmente en la conciencia del nieto de dofia Chatita: eso ahorraria mucho dolor.

Y el dolor no sufrido seria, pensamos, la pulsion sin fronteras que llevaria al hijo de
Tricornio Carrasco a efectuar las acciones configuradoras de su insondable personalidad.
Pero €l solamente recordaba como si al hacerlo utilizara una memoria ajena, es decir, vivia
recuerdos que no le pertenecian. “Su presente estaba mds alld de su futuro” dirfa el poeta
arabe Muahmud Ibn al-Mahad, que poco tiene que ver en esta cronica.

Llegé el dia, para decirlo llanamente, en que al agente SSS007 le ordenaron presentarse
en directo con el coronel Dunviro. Dejé por lo tanto y bien al tiro los ejercicios que lo
ocupaban y, con todo y sudores esplendentes, se presentd en las oficinas del director maximo
de aquel servicio de seguridad conocido por Solferino.

“Presente, mi coronel!”

“Posicion de descanso, agente SSS007!”

“Muy bien... Hablemos sin ataduras.. Lo hemos llamado para que tome a su cargo y
responsabilidad una tarea propia de este servicio, aunque sea la primera... articulo ocho del
Manual. El incidente relacionado con el empresario sefior Abraham Nalguenstein, en el que
usted participd, produjo malestar en ciertos circulos de arriba. Ahora se trata de borrar ese
malestar. Esto lo beneficiard en su carrera que recién empieza, ademds, en momentos
complicados para la patria y el desarrollo normal de la democracia. Las instrucciones que
usted debe cumplir estin en esta pdgina; son muy claras y ficiles de retener. Podra leerlas
solo una vez, aqui y ahora mismo. Tenga” y el coronel le puso en la mando diestra un
pequeiio sobre bien cerrado.

“¢Ahorita mero?” el dudoso agente.

“Si, abra el sobre con este cuchillo, no tengo otra cosa mejor. Lo lee todo bien rdpido,



¢centendio?”

“Si sefior, si...” y abriendo el sobre y luego la hoja, el agente ley6 cuatro lineas breves,
escritas en altas y en tinta verde, lectura mds fdcil de lo previsto, pero cuando pretendid leer
de nuevo, vio que las letras se desvanecian ridpidamente al ser tocadas por el aire.

“Puede arrojar eso a la papelera, devuélvame el cuchillo, agente. ;Recuerda lo que leyé?
Repitalo.”

El agente repitié lo leido con asombrosa proximidad a la exactitud.

“Veo que usted aprovechg el entrenamiento, agente... Manana de noche serd conducido al
lugar indicado en la pdgina instructiva. Luego del procedimiento se presenta ante mi, sin
solicitar audiencia, a la hora que sea. {Puede retirarse, agente SSS007!”

El coronel permanecié de pie unos minutos para elogiarse a si mismo por la confianza
que habia ubicado en cuanto a las raras posibilidades de un agente como ése, pero bajo su
control y cuidado constantes: “;Solferino crecerd, ésta es la prueba!”

El Machito regresé a sus ejercicios, estuvo un rato examinando la pistola, los cargadores,
el silenciador. Ensayé disparos desde varias posturas, aun saltando a lo Rambo o a lo
Terminator, cuyas peliculas eran exhibidas en Solferino como parte sustancial de la
preparacién bélica.

A la hora marcada por el reloj del coronel, pasaron a buscar al Machito. Al trepar al
coche oscuro, de cristales opacados y sin placas, se pregunt6 en su particular silencio quiénes
serfan el chofer y el acompafante, pues tipos de tal aspecto no pertenecian a Solferino.
Salieron por un porton lateral, escasamente utilizado. La neblina casi transparente que
saturaba la oscuridad se instalé como un ensuefio en los parpados del Machito. Ya en marcha
hacia un sitio sélo indicado en las instrucciones como un restordn para gente muy
importante o jailaife, desde el asiento trasero el agente examiné con obviedad prevista a sus
compafieros de ruta. El chofer tenfa sus regulares cuarenta, medio pardo, de pelo motudo,
manos enguantadas, lentes muy ajustados y de negror reluciente. Sélo dijo dos o tres frases,
que el agente escuchd: “Isto estd bem bom, meu camarada!”, “Mais servicio, mais dinhero!”,
“T nao acredita nisso!”, o algo similar. El otro tio, un gigantazo hasta sentado, parecia estar
incémodo y meneaba de continuo sus nalgas y lomos, nada dijo, hasta dejé fluir unos gases
de horroroso olor. Al cabo de una media hora el coche se detuvo, pegindose a una arbolada
baqueta. El gigante volted y le alcanzd al Machito, de mano enguantada, una pistola distinta
de las que €l conocia, con su corto silenciador. El chofer también lo mird y dijo:

“Tu tem que probar a pistola, meu filio!”

El agente obedeci6 automdticamente, eran las instrucciones. La revision fue instantdnea,
para sorpresa de los acompafiantes.

“Esta cargada, en funcionamiento... Ahi nos vemos...” confirmd el agente y dejo el coche,



que se retiré enseguida, para buscar la entrada luminosa del restaurante El Guajolote Azul.

El Macho pasé enfrente, sin cruzar la calle. En la esquina cercana hizo rumbo a través de
la tenue niebla hasta pisar la acera opuesta, siguid por el callejon del costado hasta la tercera
puerta, junto a las cajas de desperdicios cdrnicos y bolsas de multiple basura. Abrid con
naturalidad, pasando al corredor de la derecha; alli, al final, la escalera y luego a la izquierda,
para enfrentar la puerta del salon reservado a los very important people. Se escuchaban altas
voces de trasfondo alcohdlico, el barullo exagerado de los cubiertos en choque con platos y
copas, el gorgoteo de las botellas de probable y rubio champdn. Entreabri6 la puerta de finas
maderas y cristales biselados, vio a una mesa sdlo cuatro hombres bebiendo y manducando,
en mangas de camisa y de corbatas quitadas, con rostros rasurados que debajo de los focos a
media luz mostraban las tersuras del buen vivir, dos jovenes clase play boy masculino y dos
veteranos que parecian conducir la reunién. Hubo un tris de silencio cuando uno de los
sefiores y un mozuelo empezaron a besarse. El agente SSS007, que alli estaba como nacido de
la neblina, invisible sélo durante el tiempo que necesitaba, simplemente disparé todo el
cargador sobre el erdtico dueto. Con gesto instantdneo, en medio de un paisaje inmévil, con
su pistola propia que también habia llevado, ejecutd al sefior y al muchacho restantes. No se
demord en recoger los casquillos, ¢para qué ese gesto de pudor asesino recomendado en
algunos casos por el Manual, pagina 22?

Hizo camino de reversa, pistolas en los bolsillos, hasta el maloliente callejon, rodeé la
manzana en sentido contrario al inicial y se apuré para llegar hasta el automdvil. Pero a
distancia de una cuadra no vio que estuviera en el emplazamiento acordado con el chofer. La
neblina ya era niebla, por lo que decidid un cambio de rumbo, saliendo por una de las
avenidas paralelas a la calle de El Guajolote Azul, hacia el sur tomaria después para arribar a
Solferino con el inicio del alba. Toc6 en la misma puerta por donde saliera, fue demorado el
acceso por lo inusual de la situacion.

“:Qué conos haces a esta hora, cabrén?” le reprochd el agente de guardia, “¢Andabas de
joda por ahi? ;Quién te dejo salir?”

“/Qué carajo te importa, puto! |No es tu pedo! {Voy con el coronel!”

“Ab, si es asi, pasa nomds, desgraciado!” un tonto desahogo sin destino.

Quieto estaba el local, unos rumores de televisor en la sala de vigilancia permanente,
unos respirares y roncares propios de la hora del lobo, cuando el suefio se pierde en sus
propias honduras.

Llamé a la puerta de la oficina del coronel Dunviro, esperé unos segundos y
simplemente entrd.

“Adelante, pasd, veo que te demoraste un poco... El coche regresé hace rato, ¢por donde

puta andabas? ¢En una cantina?”



“Mi coronel, el coche no estaba adonde habiamos arreglado, asi que yo me di unas
vueltas y agarré camino hasta el local..”

“¢Como es eso, che? Ellos te esperaron un rato, se fueron dentro de los tiempos
acostumbrados... {Cuéntame qué pasé!”

No sabemos si el agente captd cierta vibracion de angustia en la exigencia de su superior,
si el mandato impulsado por la urgencia. Respondié con desconocida seguridad:

“La mision fue positiva, coronel, segin sus instrucciones que usted nos entregara para
leer. El enemigo designado y uno de sus complices recibieron un promedio de cuatro balas
por cuerpo y cabeza... el veterano una mds, en la nuca.”

“Tengo informes de que hubo mds tiros! Me avisaron los del restaurante... {Cémo es eso
si llevabas nada mds que un arma y un unico cargador?”

“Es que nunca dejo de andar con mi pistola, nunca se sabe en estas cosas, coronel. En la
nota con su instructivo no se hablaba de otra arma, y menos de la personal de uno mismo...”

“Pendejo, quién te contd que las instrucciones son mias! ;Te las hice leer, nada mds! ;A
quién mads te chingaste, ojete? ;Cudntos fueron los muertos o lesionados?”

“Lesionados, ninguno, coronel. Eran dos sefiores y un par de chavos como de veinte... El
enemigo que primero murié andaba a los besos con uno de los muchachos... muy parecido
con el que lo pesqué en el bano del mercado, porque era el mismo sefor...”

“/Asi que los reconociste! ;Tenés buena memoria, hijo de tu puta madre!”

“El puerco no olvida donde come, coronel... Ni lo que come.”

El coronel Dunviro, pese a su mal estado de dnima, debi6 aceptar una verdad a medias
que ahora se confirmaba completa: el agente SSS007 resultaba un ejemplo extrafio aun dentro
de los servicios de seguridad (advertencia de los Juanes), sobre todo por su edad nada tierna,
su violencia precoz y una intuicidn, “porque inteligente no es”, que lo capacitaba para
superar todo caso o procedimiento arriesgado, toda mision como aquélla, aunque la
tendencia al exceso se planteaba como incorregible.

“Agente SSS007! Puede retirarse a descansar hasta las ocho de la mafana. Lo espero aqui
a las nueve, para elaborar un reporte de la accion llevada a cabo en la noche de ayer” asi
finiquit6 el coronel la plitica.

Habia que procurar mds informacién que la trasmitida por el soplon que laboraba en El
Guajolote Azul, casa de comidas a la que asistia lo mds distinguido, preclaro y aristocrdtico
de la corrupcion nacional. Le habld a su teléfono secreto.

“Dime, ¢qué mads se sabe? ;Quiénes son los otros finados?”

“Son Préculo Le Gros, hermano del ministro de economia, tesoro y hacienda, y su novio
o novia, Emilio de la Garza Blanca, del clan regionortefo...” una voz de bajo relieve, dtona,

ronca.



“Cono de su madre! jAhorita si que estamos metidos en una tremenda vaina!”

“Hace un rato que vino la poli y se llevd los caddveres, los meseros no vieron nada, no
hay testigos, no hay huellas, ya limpiaron el comedor, un reservado, los forenses no
encontraron proyectiles fuera de los cuerpos de los occisos, solo casquillos, se usaron
silenciadores, lo unico averiguado es que se trata de dos armas de calibre diferente, es
probable que fueran dos los asesinos...” la voz parecid encogerse, y el resto fue silencio.

“Ta bien, cualquier novedad, échame una llamadita, ya sabes a qué numero...”

Pensé en conectarse con su general supremo aunque éste ya estaria muy bien enterado de
todo el zafarrancho, pues era muy probable que su agente o soplon del restaurante trabajara
también para Leoncio.

“Y yo, ¢para quién puta madre trabajo? ;Y quiénes laburan en serio para mi? jAl menos,
el bestia del Machito se echa al que tiene que echarse...! ” también pensd, sin duda.

Sin embargo, al cabo de unos minutos de opresiva reflexion, marcé los digitos ya
transitados y esperd la voz del general Leoncio.

“Ya estoy debidamente informado, coronel. Parece que se les fue la mano de nuevo, ¢no?
Me pregunto qué control tiene usted sobre los mandos medios y cémo chingaos los mandos
medios controlan a los agentes de abajo. ¢Procedié usted a entregar personalmente las
instrucciones al funcionario mds idéneo para esa misién?” se percibia un tono de furia
bastante reciclado.

“Positivo, mi general. Mi opinidn sobre el agente que involucramos coincide con la de los
Juanes y la de los tres asesores anénimos que desde hace poco operan en Solferino...”

“/Unanimidad para equivocarse! {No se vale, coronel! Pero extraigamos lo bueno de lo
malo... La muerte del hermano del ministro Le Gros, en circunstancias comprometedoras por
un lado, y por otro, en razén de los cuestionamientos que las Fuerzas Unificadas alzan
contra la conduccién de la economia, han adelantado el propésito de lograr, con apego a las
leyes que nos rigen, las transformaciones que la nacién exige y necesita. Me permito
adelantarle, coronel, y esto es.. ;como dicen los pinches gringos? , ah si, top secret..
adelantarle que dichos cambios tendrdn lugar y a como dé lugar, en las préximas semanas.
Por lo tanto, sus hombres deberdn permanecer en Solferino cada hora del dia, todos, sin
excepcion, en estado de alerta color rojo, desde ahorita mismo. ¢Entendido?”

“Si, mi general supremo. Pero... no veo qué relacion tiene con esos cambios el asesinato
del hermano de Le Gros; el del contador Nalguenstein quizd, por su cercania con el
presidente Bordaburro. ¢Por favor, puede explicairmelo, mi general?”

“Lamento que no haya chance para explicaciones, al menos por el ahora de hoy. Usted,
coronel, limitese a estas 6rdenes. Creo que habrd mucha labor de la dura y tupida para los

muchachos de Solferino. Ese agente SSS007 estara feliz como perdiz comiendo pura lombriz,



¢qué usted me diz?” cerré Leoncio.
“Si, mi general, usted es el cierto apoyo para que mis hombres cumplan sus deberes...”
“¢Me comprendié bien, coronel? jQuiero que todos sus agentes sean fieles ejecutores
como el SSS007!”

“. . . 1 '”
‘POSIUVO, mi1 general suprémo.



Capitulo 17.

En el mes, dia y hora sefalados, en cadena nacional el presidente Jesus Mesidnico
Bordaburro ocupd a plenitud los espacios radioeléctricos propiedad de la Nacion. Las
televisoras privadas, TV Charrua y Telemisa, junto con el esmirriado y oficialesco Canal
Mesoriental, a mds de las emisoras radiales en frecuencia normal y en efe-eme (y mds tarde la
conjuncion de los mansos voceros de la prensa escrita, o sea, diarios como The Daily Money
y El Patriotero y revistas como La voz del casion -de las Fuerzas Unificadas-, El Rebusque
-expresion de los mds ricachos de la famosa “clase empresarial”- y Polvo blanco -sustentada
sin tapujos por los narcoempresarios mds encumbrados-), todas y todos en uno, estos medios
dieron escandalosa y gratuita difusion al mensaje presidencial.

Por supuesto, la prensa opositora no pudo apelar a la contra informacién en lo
inmediato, aunque algunos hebdomadarios se transformaron valiente y arriesgadamente en
cartas y volantes regulares de circulacion clandestina. Nada de internet o recursos
tecnoldgicos modernizados, tipo primer mundo: impresion a una sola tinta en toscas
imprentas planas o a mimedgrafo, papel revolucion, disefio casero, formato variable,
distribucién con base en fieles y corajudos adeptos de la sociedad civil obrera-indigena-
campesina-estudiantil. Pero es tema para después.

Los que tuvieron oportunidad de ver y escuchar, vieron y escucharon lo que sigue:

El presidente Jesus Mesidnico Bordaburro, sentado ante una mesa de oscuramente pulida
madera de roble afiejo, con tres altas banderas a sus costados: a la izquierda, el pabellon
patrio del Estado Mesoriental, pleno de lucientes azules, blancos, verdes y rojos y su dorado
sol; a la izquierda, los ldbaros de los partidos Santacrucefio y Rosado: uno, con su franja azul
oscuro cruzando un campo amarillo y uno albo, en el mero centro el signo negro hecho de
dos garrotes atravesados; y el otro, con su color de aurora naciente sosteniendo dos espadas
en cruz. Nada de letras o consignas o cifras: tres simbolos de lo estable, de lo perfecto, de lo
eterno.

La voz del presidente tenia la firmeza aparencial de los cobardes, o la de aquellos que
deben recitar su leccion para gusto de otros, de los que mandan. Estaba peinado a la gomina,
ahora seria con gel, como los muchachos de otra era (el traje azul muy planchado y la camisa

exageradamente celeste y la corbata de insdlito negror y los pufios saliéndose de las mangas



del saco exhibiendo valiosas mancuernas de oro verdadero y una pequefia cruz pero de
platino esplendiendo en la solapa, conformaban su pinta de caballero de la Misién de la Obra
de Dios); en su rostro de notorio anchor los musculos se movian lo necesario para que la
diccién resultara mds clara y convincente; muy bien rasurado y maquillado, con cejas
depiladas esmeradamente y dentadura algo gardeliana con reflejos de kolinos o colgate plus;
sus manos no manejaban las tarjetas que los asesores preparan para ser leidas de modo
oblicuo, porque los ojos de parpados fijos y un minimo de temblor miraban en directo a las
miradas de los tele-espectadores: asi se mantuvieron los historicos minutos que durd el
mensaje. Si se hiciera una prueba de entrelazar las memorias auditivas de los miles de
ciudadanas y ciudadanos que siguieron la programacion en una sola, lo escuchado seria esto:

“Ciudadanas y ciudadanos, mesorientalas y mesorientalos, en el nombre de Dios que
ampara los destinos naturales de nuestra Nacion y como Jefe Altisimo de las gloriosas
Fuerzas Unificadas, y aun en cierto y confesado desmedro de mi voluntad democritica y
republicana tantas veces ratificada, incluso por vosotros mismos al otorgarme la gracia del
voto que me condujera al cargo mis elevado y digno que un ciudadano del Estado
Mesoriental puede lograr, declaro interrumpidas en lo espiritual y en los asuntos del siglo, las
funciones que vosotros asimismo habéis apoyado en el ultimo acto electoral, correspondiente
a las cdmaras de senadores y diputados tanto como a los miembros de la corte nacional de
justicia y anexos, sin obviar los poderes locales y municipales.

“Simultdneamente y de consuno, para hacer mds perfecto este inevitable primer acto del
gobierno que ahora estoy inaugurando, declaro a las Fuerzas Unificados como el brazo
derecho de las ejecutorias que desde ahora en mds toda la ciudadania deberd asumir y
cumplir; de este modo, el ejército de tierra, la marina y la aviacion, las tres ramas que
componen la sagrada trinidad que también nos ampara, a mds de otras instituciones que se
organicen como necesario complemento, tendrdn la responsabilidad de asentarse en el sitio
que la Historia les ha reservado ya que tomardn para si y entre si la tarea de limpiar la
ofendida frente de la airosa Patria, combatiendo sin piedad ni limitacién algunas a todos
aquellos que, desde lo oscuro, como figuras del Averno y apoderados del Mal, conspiran
contra nuestro bello y excepcional Estado-Nacion. Estos subversivos innatos operan, como se
sabe con nitidez, en todos los huecos que nuestra desatencion, lamentablemente, lo ha
permitido; estos subversivos y pecadores por soberbia no sélo se encuentran entre los
desesperados por tener acceso a privilegios insostenibles (vivienda digna, sueldos dignos,
educacion digna, salud digna, alimentacion digna, expresion digna, etcétera), sino, y he aqui
lo doloroso para las entretelas de mi corazdn, entre aquellos que, habiendo alcanzado con su
honrado trabajo inicial, eficaz vision e inteligentes y posmodernas inversiones un estatus de

vida envidiable y no comun, han caido en el pecado de voracidad econémica. Es decir,



mesorientalas y mesorientalos, que unos han intentado tomar cuenta, con procedimientos
violentos e ilegales, de bienes y servicios que su propia y torpe condiciéon humana les niega;
otros han resultado esquivos en el pago de impuestos en connubio con destacados
funcionarios de la hacienda publica, pero también se han negado a compartir sus actividades
comerciales y bursdtiles con personas y empresas afines al gobierno, pecando asi de necia
mezquindad. Ademds, si bien mi gobierno ha sido vencedor, gracias a la oportuna y siempre
bendecida espada de los centuriones que lucharon, a riesgo de su preciosa y util existencia,
contra los desmanes de la guerrilla urbana y suburbana en afios muy recientes, aun
permanecen como extraviadas semillas del Mal y germinaciones del Maligno, muchas y
muchos presuntas y presuntos ciudadanas y ciudadanos que con sus sucias movidas
escarnecen nuestras banderas que aqui y ahora se hallan a nuestro lado, no dejando de
perturbar el desarrollo nacional hacia una democracia fuerte, neta, inflexible y superior.

“A partir de ahora y hasta nueva advertencia, toda la ciudadania deberd recogerse en sus
dulces hogares a las nueve pasado meridiano en estio y primavera, y a las ocho pasado
meridiano en otofio e invierno. A través de estos mismos medios que hoy de forma tan
considerada y voluntaria nos acogen, la ciudadania tomard nota de los renovados reglamentos
que, por un lapso no extenso, habrin de sustituir los términos de nuestra sagrada
Constitucion. Al cabo de ese lapso, y con la aprobacion instantdnea de las mayorias bien
nacidas del pais, se entregardn a la poblacion -sobre todo entre la burocracia y el sistema de
ensefanza-, en cifra suficiente los encuadernados cuadernillos que contendran la
consagracion de la nueva Ley General.

“Debo asimismo decretar que todos los partidos politicos quedan eximidos de aparecer
en la arena nacional, a excepcion 1dgica del Rosado y el Santacrucefio, aunque no tendrdn
representacion en las cdmaras. También decreto que el movimiento sindical y sus
manifestaciones organizadas, asi como sus publicaciones y audiciones radiales, estan fuera de
la Ley General que vosotros, ciudadanos que me véis y escuchdis, pronto aprobareis. Decreto
asimismo que la lucha de clases queda abolida indefinidamente, y que intelectuales, artistas y
académicos deberan someter su labor al escrutinio del Departamento de Censura, el que
evaluard con espiritu objetivo el valor de sus productos. ;Siempre habrd una hoguera atenta
para eliminar libros, ideas, condones y obras artisticas impias!” como dijera cierto inquisidor
de la modernidad.

“Ciudadanfa mesorientala! ;A laborar desde ahora con energias totales en razén y
beneficio del Nuevo Estado Mesoriental que me ha designado Presidente Vitalicio! jRiqueza
para quienes la obtengan, pobreza para quienes la merezcan! jLevantemos la violencia
reaccionaria contra la violencia revolucionaria! {Contra el terrorismo de la subversion la

fuerza sin limite del Estado! Y, como dicen nuestros amigos y socios, los rubios del Norte,



ien Dios confiemos! jAsi sea!”

Capitulo 18.

“Puta madre, por el sagrado cofio de la misma Virgen! Perddn, sefior, perdon por las
expresiones... ;(Qué le pasé al pendejo de Bordaburro? ;O es que ya ni sabe leer bien los
discursos que le escribimos? Es un bocon, observe usted que hizo una mezcla ideoldgica, un
cambalache verbal con nuestros mesurados conceptos y sus obsesiones respecto al pecado, a
la Mision de la Obra de Dios y hasta al merisimo Diablo... Somos creyentes, hombres de fe,
pero no tanto” platicaba en petit comité el general supremo Leoncio.

“Si, Leoncio, se nos fue del guién. Habrd que inventarle un vocero o una vocera que
repita letra por letra y acento por acento el discurso de nuestras drdenes. Piensa en eso y me
lo resuelves” dijo el sefior de atildado vestir que compartia tragos, botanas y comentarios con
el general.

Era la mafiana del dia siguiente al 27 de junio; la prensa internacional dedicaba espacios
no muy frondosos a lo que denominaba “golpe de Estado en el Estado Mesoriental”. Eso
origing confusion entre los lectores cosmopolitas, que dificilmente lograban ubicar a un pafs
con ese nombre y que parecia ser un doble Estado; pensaban que seria ubicable en Asia o en
Africa, o lo confundian con otras denominaciones como Estado Occidental Conosurefio, por
ejemplo (o sea, los restos de lo que fuera la enorme Gobernacion de Paraguati). Tales
calificaciones de golpismo, con base en las tesis de Curzio Malaparte, fueron luego, en razén
de los juegos de la diplomacia y la propaganda, trasmutadas en “gobierno de facto” o
“gobierno de férrea democracia” o “gobierno civico-militar”. En cambio, los tedricos
nacionales de la izquierda tradicional le pusieron a Bordaburro el membrete de fascista
mocho 0 momio, y ya por mera inercia se lo dejarian hasta el vergonzante fin de su mandato.

“/Qué entienden estos cabrones criticos de nuestra cosa publica! {Los subversivos son de
lo peor, si hasta estudian teoria en el extranjero! ;Y esos desgraciados dizque politdlogos
posmodernos, Cantinflas de la economia y la historia, pura elegancia y buenos modales! Creo
que hay que comprarlos a todos, como ya hicimos con el argentoriano Openjdimer... No
quieren entender que jel que pega primero jode primero al otro! Es un asunto de meros
principios... Ademds, en rigor no fue un golpe sino la confirmacién por auto designacion que
hizo un presidente electo de dar un continuo a sus responsabilidades. Claro, que en lo de
vitalicio se escap6 del guidn, jes un oportunista del carajo!” coment6 el general Leoncio.

“Mire usted, Leoncio, que esos charlatanes de la politiqueria en mucho nos sirven, a
veces ni los compramos: se venden o alquilan solitos... En cuanto a Bordaburro, siempre lo
supimos, pero acd se le subié Dios a la cabeza, dirfamos que demasiado. Eso ya causd

inquietud en las logias secretas que existen en las Fuerzas Unificadas. Usted mismo, general,



es miembro muy movido de una de ellas... ;Qué nivel tiene ahi? Confieso que eso si nunca lo
hemos sabido..” y terminé su segundo whisky, la marca que le gustaba al general, chivas
regal doce anos.

“Sefior, me solicita un dato que no estoy en condiciones de revelar. Le ruego me disculpe,
pero hacerlo equivale, segun nuestra doctrina, a un acto inexcusable de traicién a la fe que
sostenemos y que nos sostiene. La espada no es nuestro tnico

instrumento, sefior: creemos en otros, como el compds y el martillo... En definitiva, los
principios de la logia Tabaré casan con los ideales que impulsan a las Fuerzas Unificadas y a
las energias vivas de la sociedad en la lucha contra la subversion y la corrupcion, para el alto
bien de la Patria” cerr6 el general.

“Sobre eso no hay dudas, conozco la doctrina de que habla. El asunto es, para hablar
duramente, c6mo hacer que su logia pierda exigencia en cuanto a ciertos principios... o sea, si
se combate en verdad la multiplicada corrupcidn, el contrabando explicito, la evasidn fiscal,
el desaseo sexual en la alta burocracia, las dudosas donaciones con dinero publico a la Misién
de la Obra de Dios, el trabajo en las cdrceles para lucro de fabricantes de ropa, la accion
creciente del narcoempresariado, la red de burdeles infantiles, and so on, ¢qué apoyo nos
darfan los de la clase empresarial, la de adentro y la de afuera? Sdlo pedimos que esos
respetables principios y esa desinteresada doctrina se adapten a estas ineludibles y reales
realidades actuales.. Después de todo, usted suele ser tan pragmadtico como yo, aunque
nuestra educaciéon haya sido distinta. Pienso que usted fue, tiempo ha, uno de los mds
destacados alumnos de nuestras academias de preparacion contrainsurgente... ¢no es asi, mi
general?” el hablante deslizd un acento anglosajon/texano que la lectura no permite captar,
luego tomd el tercer vaso y bebié sin ruido, como en un himedo susurro.

“Sefior, no serd ficil lograr eso.. Lo intentaremos segun su deseo. Sucede que los
hermanos de mi logia Tabaré estdn furiosos con el presidente Bordaburro, lo acusan de abuso
de funciones, de imposicion religiosa, de desprecio por los acuerdos y de atribucion vitalicia
indebida del mds alto cargo publico. No dejan de tener razén, concuerdo con ellos...”

“Mire, general, para qué no mencionarlo. Lo que se pone, se quita. Ayer el presidente se
auto designd, mafiana se auto destituye... Muy simple. ;Como dicen ustedes? No hay pedo,
qué tanto joder..” y acabd su trago postrero el sefior bien vestido, de apreciable estatura,
cabellos cortos y de un parejo tono blanco-plata; se alzé del sillon de cuero de jaguar: la
pldtica terming simplemente asi, pero no del todo.

“Sefior, cuando recoja mayor informacion sobre el estado de dnimo de las Fueras
Unificadas y el resultado de las encuestas sobre la situacion que encargamos a las agencias
mds reconocidas, se la haré llegar. Antes de retirarme, deseo preguntar si tiene usted noticia

de nuestra solicitud de...”



“Oportunamente, general Leoncio, me comunicaré para indicarle las fechas de arribo de
los armamentos que nos fueran solicitados. El presidente debe ignorar ese acuerdo: hemos
cambiado de opinidn. Si no se entera, estard en posicion mds débil para el futuro.. Su
discurso nos hace dudar, no de su simpatia y amistad hacia nosotros sino de su falta de
equilibrio politico. Si no se modera, quedara en fragil postura frente a todo el mundo, por lo
que ustedes deberdn asegurar el control absoluto del pais en toda su extension imaginable...
Deben apercibirse para apretar donde sea y como sea, adoptar medidas de prevencion,
mayores que contra la guerrilla.. La guerra se expande por el mundo, y debemos pelear hasta
el final, hasta exterminar al enemigo, al de abajo, al del medio y si es necesario al de arriba...
iNosotros somos los creadores del terrorismo preventivo, no lo olvide! ;Buenas tardes,
general!” apenas hubo un saludo de manos enfriadas por el hielo de los vasos.

“Buenas tardes, sefior..” respondié Leoncio, con las tripas encogidas de amarga y
desconcertada furia.

Al salir de aquel escritorio-biblioteca y caminar sobre la lujosa alfombra del pasillo, se
sintié remitido a un anterior estatus de nifio regafiado por un padre impersonal, un no-padre,
cuyo poder se asentaba en el manejo impredecible de las distancias fisicas y en el perverso
discurrir de 6rdenes soterradas y mandatos abiertos.

Detrds de él, emparejando el paso, un guarura medio mulato lo acompafié hasta el
elevador para luego guiarlo hacia la cochera, dos pisos abajo. Alli estaba su carro, con un
Paulo Fedorinho adormilado y un Félix Cain Gatti en su quinto cigarrillo. Este abrid la
portezuela correspondiente, el veloz Paulo se despejé e hizo funcionar el aire acondicionado.

“El puro humo aqui adentro, puta que los parid!”

“Perddn, mi general, es que venir aqui nos pone nerviosos...” dijo Cain.

“¢Nerviosos? ;Por qué? Nunca me lo habian dicho...”

“Bueno... Acd sentimos esto muy pesado... te miran, te miden todo el tiempo, te meten
las metralletas por la cara, saben quiénes somos, igual nos revisan hasta los huevos... perddn,
general. Pero a usted también le hacen el chequeo, eso no es respeto, lo conocen y les vale
madre...” se atrevié ya encarrerado el guardaespaldas.

“Meu general, yo acho que Cain tem a razdn, es ansi mesmo... Ista gente nao respeita
nada, vocé sabe?” confirmdé Paulo.

“Vamos a mi oficina, rdpido!” casi un grito de desespero.

El general Leoncio Bautista Seco vio un rostro en el espejo del chofer, o la mitad de un
rostro. ¢Era el suyo de €, era el de algun otro?

Se echd sobre el espaldar del semi duro asiento, dio libertad a las piernas y menos
presion a la vejiga que pedia un alivio, soslayd el espejo, respiré todavia algunos restos de

humo.



“Gringos go home, nietos de su putisima abuelita!”



Capitulo 19.

“General supremo, ha llegado la persona esperada. Segun sus drdenes, la citamos el dia
de ayer, a las ocho antes meridiano” comunicé neutramente el ayudante Cindido Repeluz,
con grado de capitdn de llaves.

“Bueno, hacela entrar nomds, cuando pasen doce o quince minutos nos traés un par de
cafés americanos... no, mejor exprés” ordend Leoncio con algin matiz de desgana o mera
hueva.

Sobre la amplitud del escritorio el ayudante habia colocado un expediente de tapas
azules, que el general examinara con el rigor habitual. Enrectd la espalda para desvanecer
toda posible imagen de cansancio. Su espera durd treinta y cuatro segundos.

“Buenos dias, sefiora” un distanciado saludo de protocolo.

“Buenos dias, general...” una voz algo disonante, de esas que pueden chirriar por motivos
de ira, histeria normal o disgustos menores.

“Asientito, por favor, sefiora... ¢Me recuerda su nombre completo?” un pedido irrelevante
pero de pragmadtica sutileza.

“¢Mi nombre completo? Puezs, Martina Marfa Azshegin Renard... ;Otrozs datozs?” la
voz trataba de acomodarse para evitar un discordante zsezseo de final o interior de palabra.

“Sélo eso, gracias, seniora Martina Ashegun. Sabemos mucho de usted, en verdad, desde
hace unos cinco anos o mds. Usted trabajé como asesora del fallecido hermano del ministro
Le Gros, por la intima amistad que éste sostenia con su esposo, el mediano empresario Lucho
Briboniesca. Digamos que esa relacion, mds cercana en lo sentimental que en lo comercial,
fue la causa de que usted, pese a su matrimonio bajo juramento religioso, solicitara el
divorcio... antes que su esposo, ¢verdad? Pues éste a su vez iba a acusarla de adulterio
reiterado con el aspirante del Partido Santacrucefio a la intendencia de Soriangato, su
departamento o provincia de donde son todos originarios. Cada parte deseaba salvar su
apariencia ciudadana o mundana, usted pegé primero gracias al auxilio de su amante, pues él
disponia de influencias nada desestimables. El hermano de Le Gros, Préculo, apoyé en lo
oscurito y tupido sus gestiones legales, sefiora, pues vio en ellas la chance de quedarse con su
marido y con los negocios de su marido... Esas relaciones suelen ser muy complicadas, no las

cuestiono: cada quien hace de su anito un pito, segin un dicho popular. Usted obtuvo el



divorcio en poco tiempo, casi un record. Pero su amado Vincent Rotsuchs se fue a
Greengoland United enganchado por una diva de cabaret que, segun unas grabaciones que
obtuvimos oportunamente, era mucho mds tetona y meneaba mejor las nalgas que usted... El
licenciado Rotsuchs consideraba que usted era un culo frio, disculpe que lo repita. La verdad
es que €l dejo el pais y sus pretensiones politicas sobre todo porque sus adversarios estaban
reuniendo pruebas y documentos para meterlo en el tambo por apropiacion ilegal de fondos
provinciales, negocios confusos con la Mision de la Obra de Dios, a mds de establecimiento
de casinos irregulares e importacion de coches robados en naciones juntovecinas. No se ha
solicitado extradicion al gobierno yanqui pues no hay deseo de lastimar, aun con un caso de
tan infima monta, nuestro vinculo con esos generosos aliados...” hubo una corta descansada
de lengua, en el momento en que Cidndido Repeluz regresé ya con las tazas de café exprés
para de subito ausentarse como quien huye.

“Azucar, sefiora? Es dietética... Bien, el hecho es que logrd extorsionar a Préculo Le
Gros y a su ex marido con las famosas fotografias, de las que nos han llegado algunas copias,
tomadas durante las grandes jornadas orgidsticas en el Balneario del Este, no importa
cudando. El sefior Briboniesca resultd, joh paradoja!, el mejor amante de los hermanos Le
Gros que lo fuera de usted, sefiora. Pero dejemos ese engorroso y tan subjetivo asunto. Lo
que sefialamos ahora es el tema de la extorsidn; ademds de dinero, usted obtuvo una especie
de pension de por vida nada soslayable y, sobre todo, la posibilidad de acercarse a las
ambiciosas opciones politicas de Vincent Rotsuchs, pues usted heredd, por decirlo de este
modo, los conectes y las influencias que el ausentado y resbaloso ex candidato debid
abandonar. Reconozco que usted ha trabajado habilmente, sefiora, supliendo su ignorancia
con la informacion resumida que sus asesores le han presentado, creo que hasta hoy.
Advierto que, al igual que Rotsuchs y otros sefiores de la politica nacional, usted se equivoca
aun groseramente cuando ingresa a los complejos espacios del pensamiento y la cultura.
Usted, seflora, es un ser pragmdtico por definicién; un ser prictico y ambicioso, con mds
corazdn de dguila que de pollo, y estd necia por alcanzar las metas de riqueza y poder que
desde nifia, cuando consultaba sus revistas de cabecera, digamos Vanidades urbanas, Su casa
celeste, Fashion Today, Love for Ever, Frivolité, El calzon rosado, Sexo mds Sexo, Money &
Happiness y otras, la motivaban... De adolescente buscé al Dios que habia descuidado en las
iglesias de su natal ciudad, all{ encontré otros valores muy distintos de las imdgenes coloridas
y luminosas de la infancia. Dios necesita tener esos poderes materiales para mejorar en lo que
se pueda a la extraviada especie humana, ¢verdad, sefiora? En fin, para ser mds breves, luego
de sus fracasados amorios con galanes de menguadas aspiraciones y a quienes solo entregé
una carnalidad superficial, sedujo sin dificultades al mediano y mocho empresario Luis

Briboniesca, que casé con usted para opacar sus tendencias naturales hacia los hombres y



para realizar un pacto destinado a acrecentar negocios de diverso tono, dentro o fuera o a un
lado de la Ley. Sabemos que las relaciones intimas, o sea, en la pura cama, fueron dsperas,
groseras, desarticuladas, arritmicas, displacenteras para ambos dos. Poseemos videos que lo
comprueban... Pero hay dos hijos ya veinteafieros como comprobacion de que su esposo, ante
la sociedad, era un papd normal. Estos muchachos aspiran a seguir su rumbo, sefiora, mds
que el del presunto padre, pues por ahi se murmura que son descendientes de Vincent
Rotsuchs... Se preparan en las universidades gringas, esperando con no invisible paciencia, su
oportunidad. Todo gato tiene ufas, y ellos las cuidan y afilan..” el mondlogo, tal vez muy
desproporcionado con relacion al personaje que desde ahorita serd conocido por Martina
Ashegtin, se canceld de subito: el general habia soslayado el café exprés.

“Cdndido, pronto, otro exprés... no, que sean dos!” grité fastidiado hacia el teléfono
interno.

La sefiora estaba muy callada, encabronada mosquita muerta que espera calentar alas y
dar sus volidos.

“Gracias, Cindido... Volviendo a lo platicado, le explico que este repaso imperfecto de su
psicobiografia tiene que ver con la propuesta que deseamos poner a su consideracion y que,
de seguro, usted deberd aceptar. Si bien su participacion en las grillas politicas de Soriangato
no le ha generado una experiencia importante en términos nacionales, se ha comprometido
con determinadas figuras del dmbito econémicofinanciero, a mds de interesantes enganches
con la Iglesia local. Estuvo bueno eso de reunir fondos para los templos con base en el
redondeo del vuelto en cada compra efectuada en los supermercados... Le digo de una vez: la
propuesta es que usted sea el vocero o la vocera del presidente Bordaburro en esta etapa que
ahora se inicia con su justo nombramiento como ejecutivo vitalicio y jefe indiscutido de las
Fuerzas Unificadas. Recordamos que usted fungid de tal cuando la campafia de Vincent
Rotsuchs a la intendencia de Soriangato, tenemos videos de sus intervenciones publicas para
salvar las pendejadas de su ex amante... aunque usted también ponia las de su no escasa
cosecha. Pero una cosa es la atrasada provincia y otra la capital. Montemex es el centro de la
nacidn, aunque esté a orillas del Golfo de la Plata. Aqui se cocinan el menu principal, los
platos fuertes. La sopita y la ensalada quedan para la provincia, ¢me sigue, sefiora?” el
discurso era demasiado directo, aun para un dnima tan cristalizada y valemadrista como la de
Martina Ashegun. La dama continué en su silente sentadera, bebidos los exprés que llevaron
mds fiebre a su no abundante pero zooldgicamente intuitivo sistema neuronal.

“Por tanto, como damos por aceptada nuestra propuesta, usted deberd radicar en esta
urbe. Serd asistida por tres ayudantes, mds alld de sus cargos nominales. Es decir, chofer,
guarura y secretaria. En esta hoja dispone usted de los detalles de su programa diario para las

primeras dos semanas. Deberd hacer cursos veloces de economia, historia nacional, geografia,



estadistica, hidrocarburos, asistencia social, redaccidn, lectura, aritmética, cultura civica,
conducta social, inglés elemental... Sus horarios de labor estin muy claros. En quince dias
serd llamada a una nueva entrevista” suspiro de descanso, enseguida:

“Si las pruebas que se efectuardn son positivas, serd llevada ante el presidente quien
desde ya aguarda su colaboracion. ;Okay?” y asi terminé el ahora mds fatigado general
Leoncio, quien no se molestd en continuar con su espalda en coyuntura vertical.

“Zsenor, azcepto con guzsto ezsta oferta que me honra cantidd. Como dijera mi poetizsa
favorita, la Rabina Tagora, no hay que amarrarzse lazs alazs si queremozs empoderarnozs del
zcielo. Cuente conmigo, general. Zsabré ezstar a la altura de zsu pedido...” se expresé de este
modo la sefiora Martina.

Leoncio, poniéndose de pie y pensando que ese inaguantable juego de la zeta, la ese y la
ce debia ser erradicado lo antes posible, simplemente contestd:

“Sefiora, ni modo de que usted no aceptara. Crea en el destino. Esto no es una
imposicion, usted ya estaba designada desde siempre. Nos vemos en dos semanas. Vaya y
comience a dar cumplimiento a sus flamantes deberes. ;Buenos dias!”

“Szefor, mucho le agradeszco zsu propuezsta, le ezstoy muy reconozcida... Pero, ¢y lo
que tiene que ver con la mudansza de Zsoriangato a la capital?”

“Ese operativo estd a cargo nuestro. Ni se moleste. Mi ayudante la acompafiard hasta el
coche de placa oficial que la espera y le presentard a su equipo de labores..” y ahi se retrajo la
voz del general.

Martina Ashegun vacild, pues no sabfa cémo despedirse, o si debia ofrecer su mano, o a
qué nivel de falsedad colocar su sonrisa, etcétera. Recibid el ultimo y desangelado vistazo del
general y retrocedié con un tenue tropiezo hasta encontrar, en mirada de reojo, la puerta que
Ciandido Repeluz le sefialaba con enjuta discrecion.

“De atrds no estd fea y de tetas no anda muy mal del todo. Es algo bastantito
achaparrada, le compraremos zapatos de tacones mds altos, el peinado mds arriba... Todo eso
se arregla sin problema aunque falta tiempo para atender millones de pinches asuntos... Su
nombramiento ayudard a calmar a la mafia de los Le Gros...” dijo entre si.

Estiré su brazo diestro hacia el teléfono, marcé los digitos de siempre sin ver los
botones, escuché y hablo:

“Sefior, ya estd resuelto su pedido. Al rato le mando el informe sobre esa persona, lo
hemos puesto al dia. Creo que es lo mejor que conseguimos, usted lo entenderd facilmente. St
sefior, lo que usted nos diga. Le ruego que nuestra solicitud de arm...”

quiso continuar pero la delicada colocacién del otro teléfono en su ldgico sitio
desmantel6 la comunicacion.

“Pinche yanqui puto!” fue su sola ocurrencia. Al regresar su ayudante, pregunté por



rutinaria rutina:

“¢Qué tal la grabacion? ;Quedard bien nitida?”

“Si, mi general supremo, como siempre nos queda.”

“Escuchame, Candido, ¢qué hubo con lo de las festividades patridticas, el desfile...? ;No
iban a realizarse antes de la movida presidencial?” la pregunta de un asombrado general
Leoncio por esa desatencion de su memoria.

“La comision organizadora decidié demorarlas unos dias, dicen que asi podridn servir
mucho mejor para que las masas populares se vayan olvidando de la situacion creada por el
auto nombramiento del presidente Bordaburro. Tampoco habia muchos recursos logisticos...”

“No habia... ¢y ahora hay?”

“Podemos averiguar eso de inmediato, ya mero, general.”

“Comunicame con el coronel Arrogancio Calatrava, jal tiro!”

“De inmediato, general” y al minuto le estaba ofreciendo el tubo escarlata.

“Coronel Calatrava, todavia no disponemos de nada referido a las festividades que la
comision a su cargo tiene la obligacion responsable de organizar para beneficio del alma
popular, inquieta porque estd sin entender del todo la coyuntura en que andamos... ;Qué
puede informarme ahorita mesmo?” puso urgencia en la pregunta aunque el general era
contrario a ese tipo de expansion populachera.

“La comision responsable estd en condiciones de proponer la primera semana del mes
proximo para la efectuacion de esa actividad. Hemos acordado la coordinacion de las tres
armas, mds la participacion disimulada de otros cuerpos, tanto para aumentar la asistencia de
publico como para asegurar el orden idem. Hemos logrado espontdneas colaboraciones del
Consejo Empresarial Autéctono, de los Hacendados Federativos, de los Hacendados
Asociativos, de la Unién Bursdtil.. En cuanto a las iglesias, algunas si y otras no. Las del st
dispondrdn que los sermones de los sacerdotes y los boletines parroquiales dedicarin
mensajes constantes a favor de las festividades patrias, pero también a alabar la figura
religiosa del presidente... Sabemos, mi general, que la logia Tabaré estard desconforme con
este ultimo punto, pero la necesidad nos conduce a hacer esta concesion..” fue el discurso
bien elaborado del coronel Arrogancio Calatrava.

“Que la necesidad no se convierta en costumbre, mi coronel. Estamos en un pais laico,
¢o qué? Hagase el desfile, utilicen todos los tanques Tigre, los vehiculos blindados, la
artillerfa ligera, la artillerfa de largo alcance, las bombardas, los morteros, den preferencia a
los Inmortales de la guardia presidencial, a los cuerpos de choque, a la brigadas de
intervencion preventiva, a los batallones de marines, a los regimientos de caballeria, a los
zapadores, a los boinas verdes con sus perrazos, exhiban nuestras mejores armas, las bandas

de cada rama o seccion, mucha fanfarria, musica, ritmo, como recitara Berta Singerman:



‘botas y mds botas’, que suenen ‘los claros clarines’, queremos todo brillante y limpio,
espectacular, hay que crear admiracion, afirmar el vinculo entre sectores medios y plebe con
las Fuerzas Unificadas, y meterle miedo a todo el mundo, hasta a los amigos y socios de
arriba... Ademds, coronel Arrogancio, debemos construir para los observadores del exterior
una imagen de nacidn renovada, que propone una fresca concepcion de la democracia, un
desconocido quehacer por la libertad con base en la destruccion de los subversivos de diverso
pelo que atentan en lo oscurito contra los valores espirituales de la humanidad..” solté su
rollazo el general Leoncio, quien entre si agregé: “;Qué cofios me pasa? Nunca he sido tan
rollero... jQue se ocupen ellos de estas putas fiestas!”

“De acuerdo, mi general supremo. jAnsi le haremos!”

“Ah, luego tome contacto con mi ayudante, el capitdn de llaves Cdndido Repeluz, él le
informara sobre quién, cémo y cudndo puede colaborar con la comision de la festividades.
Adelanto que serd la recién designada vocera presidencial. Lo dejo con mi asistente. Seguimos
en contacto, coronel Arrogancio Calatrava..” le pasé el tubo a Candido y le dijo: “Decile que
el partido con el seleccionado de Argentoris ya estd arreglado, se jugard en el Estadio de los
Cien Afos, entrada gratuita, ganaremos dos a uno. A cambio, les venderemos algunas

toneladas de arroz, maiz y frijoles a precio de regalo... ;Somos pueblos hermanos o qué?”



Capitulo 20.

El desmesurado desfile militar por las principales avenidas y bulevares de Montemex
habia terminado sin incidentes, a nadie se le ocurrié ni por pienso esbozar un gesto de
reprobacion, un ademdn de inconformidad, una sugerencia de desacuerdo, una oralizacién
inoportuna, siquiera un palido silbido. Los centuriones mayores montados en sus tanques
Tigre y haciendo su saludo de venia permanente, los soberbios coroneles con sus regimientos,
los escuadrones con sus oscuras caballerfas, los capitanes y sus companias de accion rdpida,
los inexorables cuerpos de marines, los grupos de apoyo de la policia, los zapadores de
apagado uniforme, la guardia de seguridad presidencial con sus gigantescos perros de
combate, las armas exhibidas tan impudicamente (cohetes de corto alcance, artilleria de
diversos calibres, ametralladoras de bala explosiva) ante decenas de periodistas nacionales y
extranjeros, las bandas de ropas coloridas y luminosos instrumentos con sus animados
directores marcando los tonos y los ritmos... todo esto costosamente descrito antes y ahora
aqui, para impresionar al presunto lector, bajo la sombrilla protectora de los aviones y
helicopteros en sus vertiginosas formaciones, habia generado una resonancia ideoldgica y
animica de cardcter inmovilizador, salvo en aquellas personas -no pocas- de arriba, de abajo y
del medio que aplaudian como nifios bobos y vivaban a la patria imaginaria, a sus héroes
histdricos reales o inventados, al ejército, vencedor reciente de la guerrilla, y al presidente
que, segun los oportunistas o sumisos o agachados o comprados o autovendidos mass media,
demostrara tener los suficientes pantalones como para erigirse en el conductor del pueblo del
Estado Mesoriental, inaugurando asi una democracia capitalista de nuevo tipo.

El presidente Bordaburro sélo comparecid unos minutos, para iniciar de viva voz y mala
entonacion las primeras estrofas de la Cancién Nacional, debidamente modificada por algun
vate dulico; pero la melodfa también result6 con ciertos cambios de ultimo momento que la
banda de las Fuerzas Unificadas interpreté imperfectamente, pues apenas hubo tiempo de
algun ensayo. (El general Leoncio preguntaria luego: “;Quiénes y con qué autorizacion
hicieron eso con nuestra Cancién Nacional? jTrdinganlos conmigo! ;Ya! ” Tema para dentro
de unas pdginas.)

Ah, después de esa corta demostracion musical, que la gente no pudo acompafiar a coro

en razon de su desconcierto auditivo, el presidente Bordaburro abrié una caja que estaba a su



lado, al pie de las mismas banderas que mencionamos cuando su discurso radio-televisivo, y
de ahf salieron dos docenas de albas palomas que, asustadas sin duda por tanto desafinado
barullo humano, al iniciar su vuelo colectivo soltaron sus mierdas biblicas sobre unas cuantas
cabezas, sombreros y gorras militares; incluyendo la cuidadosa y moderna peinada a la
gomina del propio presidente. Este, al sentir ese plumifero aunque semi liquido peso en su
craneo hirviente de sol, en un acto confirmatorio de su fe, creyd -segun confesaria en sus
Memorias de un lider incomprendido- que estaba recibiendo la bendicién de su divinidad,
adhiriendo asi, agregamos nosotros, a la antigua tradicién de identificar el poder de los dioses
con el poder secular (creencia que atin perdura entre incontables pendejos...). De todos modos
el alto jerarca debi6 retirarse por consejo de su secretario, el licenciado Tomasito Morongo.

El general Leoncio, que formaba parte de los selectos acompanantes del presidente
Bordaburro, comentd para una de las retocadas orejas del Archiobispo Senecto Pero Peniscu:

“¢No cree que fue una sefial del Supremo Arquitecto por la actitud demasiado
personalista de nuestro sefior presidente?”

En fin, la parada militar llegé a su término tres horas mds tarde. Durante ese lapso, el
presidente -su cabeza relavada y repeinada- examind, con el asesoramiento del recién citado
Tomasito Morongo, experto en futbol y transas varias, la lista de candidatos a dirigir el
seleccionado nacional para el partido con los de Argentoris.

Bordaburro preguntd, con la manera monjil que a veces usaba:

“¢Y estos? ¢Son todos mesorientales? No quiero extranjeros al frente del equipo...”

“Sélo hay un director técnico que es originario del Estado Mesoriental, sefor...”

“¢Cual, digame usted cudl? Por lo menos hay uno...”

“Es Juancito Obdulio Gastdn, alias El Negro Sabio, fue campedn del mundo en el afio
de..”

“No, ese tipo no: es un pardo! {Es un negroide! Y los jugadores, ¢son blancos o son
negros de mierda...>”

“Si usted me permite, sefior, puede usted designar a un asistente de técnico, que sea
blanco y nacido en el pais... aunque el técnico extranjero le haga desde atrds las indicaciones
necesarias.. En cuanto a los jugadores, si usted prescinde de los negros, mulatos, pardos,
octerones o cuarterones o aindiados, pues... la verdad, que nos quedamos sin equipo. A la
gente no le gustard que los mejores futbolistas no pisen el campo del Estadio de los Cien
Afos... Podria usted decir, en su discurso antes del partido, y nos quedan dos dias, que todos
al fin de cuentas somos hijos o al menos parientes lejanos de Dios...” arriesgé algo Tomasito.

“Bueno... hay parientes y parientes... Es una idea correcta: en manos de Dios siempre
estaremos. De acuerdo, me resuelves eso de inmediato. Prepara el decreto presidencial para la

firma y envia mensaje urgente al Archiobispo Senecto para que sus feligreses y



propagandistas espirituales difundan esta buena nueva... y que las masas la apoyen so pena de
infierno. Ah, y que nuestro ya decidido reparto de paquetes alimentarios empiece mafiana
temprano, a la hora de inicio de las clases. Muchas tortas, muchos emparedados, muchos
chorizos, muchos bufiuelos, muchas quesadillas, mucha coca cola... Panem, desfilatorium, e
futbolensis... Oye, Tomasito, ¢no crees que, con el favor de Dios, estamos empezando bien
esta segunda etapa de nuestro reinado?”

Tomasito Morongo, ya de salida:

“Clarito que es asi, sefior presidente!”

En Solferino los agentes designados para hacer la guardia habian seguido las secuencias
del desfile por radio y television; la mayoria habia sido asignada a tareas de vigilancia y
control entre la muchedumbre convocada para presenciar el desfile. Todo ese rato el Machito
miré la pantalla con ojos de lejania. Le valfa madre o padre que le hubieran ordenado
permanecer en el local con un grupo de compaiieros y un elemento de los mandos medios. El
sabia el porqué de esa orden.

“Mird, agente SSS007, es que podés encabronarte con alguien o echarle los canes a alguna
dama. Es un acto patridtico muy importante que no admitird ningin relajo, ni un
desmadrecito, ¢ta?” la justificacion de Juancinco.

“No hay pedo, jefe. Aqui nos quedaremos con los otros muchachos. Estemos donde
estemos, sabremos cumplir...” respondié el Machito sin vibracion en la voz, copiando de
forma descarada conceptos de la pagina ocho del Manual.

Fue una jornada de infimas obligaciones, hasta se echaron un partido de futbol en uno
de los patios, cuatro contra cuatro; el agente noveno, pues sobraba uno, entraba en el juego al
realizarse los cambios de descanso. Al jugador saliente le correspondian entonces las
recorridas de vigilancia aunque se consideraba imposible que los subversivos intentaran
alguna arriesgada operacion contra el local, o que a otros mal nacidos les diera por pintar los
muros con ofensivos graffiti. Aquello era visto por el vecindario o por paseantes
circunstanciales como un verdadero cuartel, y a su presencia poderosa se agregaba la irregular
actividad que desde la calle mds se adivinaba que se percibia; salvo cuando se registraban
salidas o ingresos de vehiculos de carga y/o traslado de detenidos o de algunas tanquetas
antimotines. Porque de a pie, nadie por su solo deseo entraba ni se quitaba del local, menos el
agente SSS007, seguin ya vimos o leimos.

El recién mencionado aproveché la calma de ese dia para pepenar en sus carpetas, luego
de los ejercicios de menor exigencia a que el mando medio lo sometiera. En esa ocasion no
hubo horas extras, que se usaban para escalar los muros internos, casi a pura ufia, o para el

lanzamiento de pufales a distancia o la prictica de hostigamiento a los detenidos en la calle



por vagancia comprobada o supuesta, asi como a teporochos que surgfan roncando en las
aceras nocturnas o borrachos ocasionales desprendidos de bailes populares o antros de clase
media para arriba. El examen de las imdgenes, con o sin pie de foto, le produjo una especie de
enervamiento, digamos una inquietud en su dnima, que fue ascendiendo como los relimpagos
internos que lo azoraban desde la nifiez.

“Fsta es barbaral” se exclamé al alzar el papel de diario formato media carta, pues
estaba obviamente recortado, adonde se aposentaba la figura de un prisionero en un lugar
selvitico de Centroamérica: el hombre, arrodillado, atado de manos y piernas, y casi en
cueros, mostraba un débil osambre y una cara florecida de hematomas y marcas de arma
blanca. Alguien le estiraba la cabeza hasta lo imprevisible, para que pudiera exhibir un cuello
mugroso con restos de sudada pafioleta; otro, un nifio de doce afios segun el texto que lucia
al pie de la imagen, comenzaba a pincharle los globos oculares con un tenedor. El chavito
miraba hacia la cdmara, sonrefa como un héroe de trapo.

El Machito guardé su tesoro de horror: estaba inspirado. Se dirigi6 al patio adonde sus
colegas peleaban ferozmente por un balén de futbol de tamafio reglamentario. Dio aviso de
que volvia al ratito para el momento del siguiente cambio de jugadores. Caminé con
demorada prisa hacia una de las salas de tratamiento.

Conocia el contenido: tres borrachitos miembros de tres generaciones y un muchacho
alborotador, pero con pinta de naice o jailaife, que a la puerta de su escuela distribuia
volantes contra el bajo nivel de la ensefaza y el alto nivel de las colegiaturas. Tras los
primeros interrogatorios, todos habfan confesado ya ser integrantes de un recién fundado
movimiento guevarista: los soltarian pronto porque no sabian mentir. El Machito debia
apurarse, para €l eran pocos pero suficientes. El asunto era elegir, prefirié al menor de los
briagos. Los detenidos estaban tirados en unos asquerosos petates y esposados en cadena:
cuando uno iba al bafio, o sea al retrete, iban los cuatro, turndndose y apoydndose en una
curiosa doble mancuerna. Llevaban dos dias asi, parecian una familia de damnificados por un
sismo, ahora durmiendo o descansando o entre sofiando o pensando en novias 0 mamacitas o
rascandose la inmundicia acumulada. El agente SSS007 procedié segun su propio manual.

“/A vos mismito, colorina!” y con una insercion y un girar de llavin dejé separada a su
victima y luego luego la arrastré o semi alzd aferrdndola por los pelos y por el embarrado
cuello de una ex camisa. Los otros, ahora en situacién de temblorosa trinidad, sdlo podian
mirar, porque el agente necesitaba testigos que refrendaran su labor.

El briago, por mds permanente que fuera su estado alcohdlico, borrachera mojada o seca,
perdid ipso facto los ultimos e imperceptibles resabios de una cruda aliviada por los primeros
interrogatorios. El dolor en el cuero cabelludo y en el pescuezo lo colocaron en tension

defensiva, entonces manoted hacia cualquier lado pero buscando la cara del agente. El



Machito golped sélo dos veces, dos toques con los nudillos en la nariz moquienta del
prisionero. Habia mocos, hubo sangre.

“Te saltd el chocolate, cabrén!” eso dijo el agente, asi decian los chavitos de primaria en
las rifias a la salida de la escuela.

Luego le colocé las esposas pero en los tobillos y lo levanté sin excesivo gasto energético,
para colgarlo de un gordo gancho enterrado en una de las paredes, “como aquel santo que
murid boca abajo en una cruz, segun las ldminas del cura Eufrodio”, pensamos que recordd
el Machito.

Sobre la mesa llena de objetos agresivos, papel higiénico, gasas, desinfectantes, pinzas,
algodones, habia un aparato de radio importado de Japdn; lo encendid y, al escuchar la
emision de un programa de cumbias y merengues, dio altor al volumen; después tomé un
garrote del rincon de los instrumentos de trabajo e inicid un recorrido a golpes cortos sobre
el cuerpo del desamparado preso, siguiendo el ritmo de aquella musica tropical. Dos
canciones mds tarde, el joven briago, incontinente, sangraba por los agujeros visibles.

“Vas a echar sangre hasta por el culo, mamacito!” dijo el agente al dar fin a un
procedimiento que no precisaba de ser asentado en manual alguno.

La descolgada fue rdpida, la acostada y el amarre de manos también. Cuando el Machito
se inclind sobre los otros tres rostros, solo encontré sudorosas crispaciones y parpados
cegados. Se olia la jedentina del miedo como los depredadores huelen los estremecimientos
glandulares de sus victimados.

Cuando dejaba la sala de primeros interrogatorios, el Machito volted apenas y dijo:

“Si ustedes vieran, rofiosos, qué bonito estuvo el desfile!”



Capitulo 21.

La sefiora Martina Ashegin dio acabamiento a los cursos rdpidos. Era lo suficiente
ambiciosa como para enfrentar hasta cursos de cocina javanesa si eso podia ayudarla en su
voracidad sin fronteras. Si hay chance en este relato, trataremos de describir cdmo, mds alld
de circunstancias fortuitas (es un lugar comun...) o de sucesos azarosos, lo que ubica a una
persona especifica en un sitio eventual de poder o prestigio (nada es eterno, decia nuestra
abuelita), es la necia necesidad que puede sefalar a quien sea para que asuma ciertas
funciones en un sistema determinado. Si la necesidad cambia, a capricho del sefior Azar, el
sistema opta por otras soluciones, y ahi pueden acabar de un modo asimismo impredecible
no solamente los privilegios o el influyente poderio que la persona ha alcanzado, sino la
persona misma. Pero los dioses, si es que existen, suelen vendar los ojos de aquellos
presumidos a quienes desean chingar.

El general Leoncio, sin un convencimiento completo en razén de una indisimulada
misoginia, “mujer, s6lo en la cama” decia, acepté como aceptable el resultado de las pruebas
finales a que fuera sometida la sefiora Martina, aunque, pensaria, “lo que se ignord toda una
vida, no se aprende en un momento”.

“La felicito, senora. Era lo esperado de usted. Se presentard mafiana al mediodia, que es
la hora en que el presidente comienza a despertar en el Palacio Nacional, pues sus oraciones
matutinas lo dejan un poco ido de este mundo material y grosero. Serd usted acompafada
por su equipo que la asiste y, en esta ocasién, mi ayudante el capitdn de llaves Cdndido
Repeluz. Pero... esta noche debera atender la ultima leccion de los cursos, que no estaba
incluida en las instrucciones que oportunamente le hice ver. Se trata... tome asiento, sefiora...
Se trata de una sesion aconsejada por nuestros asesores en psicosociosexualidad, disciplina
que apunta al logro de la armonia absoluta de cada ser humano que colabore, a altos niveles,
claro, con nosotros. Como éste es su caso, el capitin Repeluz la conducird, a las veinte horas
de hoy, hasta la sala azul del Palacio Nacional, ala derecha. All{ se instalard con un ligero
vestuario y aguardard nuevos instructivos... Alli mismo pernoctard para que se habitue a los
aposentos adonde usted establecerd su residencia permanente. Habrd otras habitaciones para
sus tres ayudantes...” explicé Leoncio.

“Ah, pero... mi general... estd bien, iré. Aunque no sé nada de esa pisicosexualidad... ¢(De



qué se trata?”

“No puedo adelantar informacidn, sélo que deberd ser usted examinada cientificamente
por un asesor en esa materia. Sea cual fuere el resultado de ese examen, no impedird que
ejerza su labor como vocera del presidente. Segun la experiencia acumulada, se me ha
informado que es una actividad humana... un aspecto de gran relevancia en la especie. Si ese
aspecto es atendido con la debida responsabilidad y con las particulares libertades que en
otras disciplinas no son admitidas, verd usted, seflora Martina, que el llamado ‘Factor Eros’
otorgard sorprendentes y eficaces resultados a una labor de tantos requerimientos como la
que le hemos asignado” y ahora si suspird y aspir6 el general por mera funcién oxigenatoria.

“Esta bien, general. Todo por el mejor servicio al presidente y a la nacidn” pudo dar este
molde de su pensamiento la sefiora Martina, que era descalza de conocimientos pero nada
pendeja en asuntos de la mera ambicion intuitiva. Por eso, mientras el general la saludaba y la
despedia con notoria neutralidad, ella imaginé una enorme recimara con puertas blancas y
doradas, cortinas azules, techo y paredes cubiertos de finas telas azules, taburetes de asiento
azul, cama de tres plazas con colcha azul, dosel blanco y dorado, almohadas azules y cojines
azules en sitios de tictica y estrategia. Y sobre la cama...

“Ah, le decfa hasta luego, sefiora.. Mi asistente se contactard enseguida con usted. Le
pido me envie informacion diaria, segun nuestras instrucciones. jAdids!” esta postrera palabra
la emiti6 ya mostrandole las espaldas.

“Adi6s, general...” dijo Martina, y marché hacia el cercano y entreabierto espacio de la
puerta; alli estaba Cdndido Repeluz, el movidisimo capitdn de llaves.

La sefiora Martina Ashegtin no escuchd las cuidadas y atentas indicaciones del asistente
del general. Mientras caminaba por el pasillo, rumbo conocido por el que volveria a transitar,
no pudo ni quiso abandonar el comienzo de aquella imagen sobre la imaginada cama: un
hombre de oro, desnudo a toda piel, musculos innumerables, cabellos negros de medido
largor, brazos abriéndose en sefial de recepcion y, entre aquellas piernas cual columnas
alabastrinas, el érgano fundamental en su recto esplendor; fue asi que recordé de golpe,
cuando la adolescencia, la frase de su cura de confesion mientras le acariciaba la cintura: “la
verga del pecador/ también apunta hacia el cielo”.

Y la sefiora Martina Ashegun, confirmada en su doble fe de carne y alma, asediada por
aquellas representaciones que crefa fosilizadas para siempre, y con el calzon parcialmente
humedecido, volted hacia el capitdin Repeluz y preguntd:

“:Vamos ahorita al Palacio Nacional, verdad?”



Capitulo 22.

Los Juanes, mandos medios, y los otros mandos de mds abajo, que eran tres, ¢o eran
cuatro?, dispusieron y firmaron al calce un escrito sin correccion de erratas en el que
describian “la horroriza golpiza” (con rima) a puro garrote que el agente SSS007 habia
dedicado a uno de los briagos detenidos que, ademds, no se reponia ni de la cruda ni de los
primeros interrogatorios. La frase mds relevante del escrito, que no llevaba intencion de
denuncia sino de mera alarma, podria leerse mas o menos ast:

“En concecuensia, sefior coronel Dunbiro, emos pensado que la conduta del susodicho
ajente ba contra los concejos del Manual que usté tiene escribido, a mds de presentar un mal
egemplo a los demas miembros de este cuerpo. Si cada huno hiciera lo mesmo, mire usté que
relajo se armaria. En qué ba a quedar la diciplina que es la base de la bida militar. Pensamos
que el susodicho ajente tiene que seguir en el cuerpo pos la orden de arriba es la que manda,
pero tiene que estar separado de lo hotros ajentes, o cea, en recimara aparte, comida aparte,
bafio aparte, cuarto de interrogatorios aparte, y que sus egercicios los aga cuando los hotros
no estén de figura presente, tendrd para €l solito una pelota de futbol y una tele, y estard a la
orden permanente de usté, sefior coronel Dunbiro, para lo que nos y le guste mandar.
Anadimos que ay ajentes aqui que handan con ganas de hechdrselo, porque nadie puede con
su jodida fuerza, si asta enbidia parese que le tienen. Sienten que si le toleran tantos desmanes
porque son efetivos para reprimir a los suversivios, los ban a poner a todos a aser lo mismo,
que en verdd, coronel Dunbiro, seria demasiado para ellos...”

El coronel Dunviuro Reticula se encabroné menos por la propuesta de los mandos
medios, “habrd sido Juancinco el de la idea”, que por el error en la escritura de su nombre,
“ya ni saben quién es uno, jojetes!”, fue la expresion de su exaltada dnima.

Al ratito de repensar aquel jodido problema, mis en calma, se planted una tesis
salvadora:

“Pensando en lo correcto, estos Juanes llevan razén... pero hagamos al revés: dadas las
circunstancias objetivas, provocadas por el oligofrénico de Bordaburro al auto nombrarse
jerarca mdximo y permanente del pafs y con poderes ilimitados, sin consultar a las Fuerzas
Unificadas segun se acordara, lo que ya estd motivando reacciones en toda la escala social,

incluyendo a los jefes centuriones, porque ademds a él solito se le ocurrié hacer como al



presidente del Estado paraguaytiano, esa bestia del mariscal Estroernudo, ese alérgico a toda
forma de democracia neoliberal o como sea, que colocé a un tipo de confianza, miope y
medio sordo, como director técnico del seleccionado de futbol... ;Y €l va y hace lo mismo con
un tio mesoriental bien tarado y, para mejor de lo peor, con un entrenador gringo de
Inglaterra como asesor secreto! En fin, las cosas se joden a toda velocidad, asi que nosotros,
en este cuerpo especial debemos ajustarnos a la coyuntura: pegar duro y primero,
operaciones de cardcter preventivo, acciones sorpresa, intentar cierta autonomia del general
supremo... Es la linea de los hechos consumados.. ;Cémo dicen los gringos del Norte?
‘Negrito bueno, negrito muerto’, acd puede llegar a ser ‘Sospechoso no mds, ahi la quedds..’
Lo mejor serd, pues, poner al agente Escipion Carrasco como encargado de adiestrar a los
demds agentes, con base en sus métodos personales y usando como materia prima a los
ciudadanos de todo pelo detenidos en Solferino. Una democracia fuerte e inflexible y un
Estado oligdrquico-militar como el que algun dia veremos instaurado, esperan y exigen de
nosotros la mayor optimizacion posible de nuestras facultades y recursos... El agente SSS007,
gracias a su insensible dnimo y a su brutalidad innata, nos ayudard a todos en esta carrera
que con sacrificio llevamos. Nada comprenderd mds alld de sus acciones y su ejemplo
educativo para Solferino, pero le ampliaremos derechos de pernada y de pillaje... aunque con
obvias limitaciones. ¢;Cudl podria ser el titulo de su nueva funcion? En algun libro lef,
¢ccudndo?, que un interrogador era llamado Magister en Tortureria, asi que el Machito podria
ser un Magister en Acoso Legal. Como abogado que soy digo que es de utilidad meter
siempre alguna ley en medio de los hechos y las palabras, o al menos el término ‘legal’ que
también impresiona... Dejaremos constancia del nombramiento en los registros aunque para
el personal de Solferino el Machito siempre serd conocido cada dia como agente SSS007. Mds
adelante informaremos al general Leoncio, no tengo dudas de que en pocas jornadas estard de
acuerdo conmigo. Los tiempos de ahora se miden con relojes mds rdpidos. Daré respuesta a
los Juanes y a los otros tres, ¢o cuatro?, en vivo y en directo. El escrito suyo de ellos ird para
el archivo en carpeta confidencial. Nunca se sabe en este pais del quién sabe...”

(Nota: como el dindmico lector habrd comprobado, nadie habla diciendo ‘SSS007’, sino
que cada personaje deberia emitir ‘ese-ese-ese-cero-cero-siete’, sin sonorizar los guiones, pero

eso lastimaria el ritmo escriturario de estos relatos.)



Capitulo 23.

El cura Pepe Iturrieta regresé impensadamente a esta narracién con solo bajarse del
avion que de Madriz lo trajo al Estado Mesoriental, con escala en Santa Maria del Buen
Viento, la gran ciudad ubicada al otro lado del Golfo del Plata sin enfrentar a Montemex.

Si alguien costosamente lo reconociera al pasar a las oficinas de migracién o inmigracion
0 emigracion, veria a un hombre enflaquecido, de rostro de piel apretada, de pequefios lentes
circulares y marrones, de lomos inclinados, de cabeza pelona con briznas blancas protegida
en parte por una boina vasca, de saco colgante y exagerado para su osatura, de pantalones de
pana gris también, de zapatos con pinta de par unico, con un bolso de cuero asegurado en el
hombro izquierdo y un pasaporte color carne humana en los dedos diestros.

“¢A qué vuelve usted al Estado Mesoriental? ;Qué viene a hacer aqui?” inquirid el policia
de inmigracion, luego de consultar algunos datos en su computadora. Era un tipo ni gordo ni
delgado, ni alto ni bajo, ni peludo ni peldn, ni agudo ni ronco, ni miope ni bizco, ni duro ni
blando, ni educado ni mal educado, era un simple agente de inmigracion fatigado de
compulsar su ordenador y de preguntar lo mismo o casi a decenas de viajeros.

El vasco Iturrieta contestd:

“Vengo de paseo por unos dias, no mds de dos semanas... A visitar amigos, familia aqui
no tengo...”

“¢En qué hotel va a parar?”

“No voy a hotel, no dispongo de dinero suficiente... Unos amigos me dardn alojamiento
y alimentacién en su casa de ellos, viven por el barrio de la Unidad Oriental... Espere, por
favor, que aqui llevo la direccion bien apuntada. Es en la calle Heroicos Defensores del Cerro,
numero doscientos catorce, es casa, no departamento, esquina con Avenida de los Corderos”
informé el vascuence don Pepe.

“Ah, bien... digame su profesion, mire directo a la cdmara y ponga los dedos en esta
almohadilla, ¢ta?” ordend maquinalmente el policia.

“Sacerdote en retiro... jubilado, ¢estd correcta la mirada?, ;puse bien los dedos todos?”

“Si, ta bueno. Aqui tiene el permiso, se lo damos por su pasaporte, no por usté, porque
tiene antecedentes de vinculos con la subversion y estuvo en cana un tiempito. Asi que

portese como se debe y no se meta en lios, ahora estamos bajo el régimen de democracia



dirigida, hay limitaciones de reunién y hay que andar todos los dias con los documentos a
mano, ya verd... {El que sigue, sefiores!”

El ex sacerdote salic del aeropuerto principal, ubicado en la orilla este de la ciudad,
antano llamada también “grande aldea” o “villa de los tontomontemenxes”, exdtica
denominacion... En la parada de autobuses esperé unos minutos, mientras un limpio sol daba
calidez rememorativa a sus neuronas. Desde ese mismo aeropuerto, no tan modernizado
como en el hoy de esa actualizada circunstancia, habia salido -finalizada su etapa de errénea
prisién- a sugerencia expresa de la embajada hispdnica y por presion de los servicios de
inteligencia del ejército. Se evit6 un escandalo que hubiera tenido minima repercusion, sin
duda, pero que no debia producirse de acuerdo con las politicas del momento. Hubo acuerdo
entre diplomacia y represion, eso lo pensé siempre Iturrieta.

Ya trepado en el autobus que lo llevaria a las zonas céntricas de la urbe, crey6 sentir en
su decaida espalda la sombra de un sabueso, o sea, de un encargado de vigilancia por
seguimiento explicito. En Espafia habia sido lo mismo durante esos afios, porque el gobierno
de su real y alcohdlica majestad sostenia que adentro de cada vasco habia un miembro de la
ETA, y hasta dos, segun la cifra de vino o cofiaque. Dicen que su majestad llegé a decir,
mientras en los prados de Romania disparaba su fusil de alto calibre contra tiernos cervatillos
atados a un poste, una frase ya conocida pero con una variante: “;Vasco bueno, vasco
muerto!”

Resignado o acostumbrado o por mera aceptacidn, el ex cura o casi cura o atn cura puso
las esmirriadas nalgas en un agradable asiento sobre la ventanilla, del lado sur, para poder
recordar contempldndolos los pinares y los eucaliptales que de forma parcial ocultaban el
trazo blanco de las playas.

“¢En qué asiento se instald la sombra del sabueso?” se pregunt6 con un comienzo de
llanto, pero enseguida el sol se hizo cargo de sus lagrimas. Incontables fotones habian viajado
ciento cincuenta millones de kildmetros en unos ocho minutos para traspasar las moléculas
traslucidas del vidrio de la ventanilla y tocar sus pdrpados casi vencidos por un intimo
impulso de sales y de agua. Comprendi6 que aquella luz le pertenecia, que aquel sol tantas
veces recordado durante su forzada ausencia, primero en San Sebastidn y luego en Madriz,
era el mismo astro asentado en la bandera del Estado Mesoriental: alli también era suyo. No
separé el rostro del paisaje costero hasta que se acabd la carretera y empezd la avenida
Héroes de la Patria, de seis carriles y camellones ligeramente arbolados.

Descendi6 en la terminal al cabo de observar, como en una accién de rutina, como a
través de un espejo que moviera la realidad, los edificios de viviendas populares, las casas con
sus modestos jardines al frente, las tiendas de ramos diversos, los kioscos con oferta de

cigarros, revistas, periédicos y condones, los centros comerciales infectados de automdviles,



los bares con su menguada clientela, los soldados y policias en cada esquina, las tanquetas
cercanas a los colegios y a la Universidad Mesoriental. Al pisar el concreto pegajoso de no
reveladas sustancias, otra vez sintié en la espalda la presion de aquella sombra.

“Todo es igual, todo es distinto” buscd una caseta telefonica, marcé el nimero que habia
guardado en las entretelas de la memoria; esperd algunos segundos, tal vez treinta. Hubo
respuesta.

Contesto:

“Ya estoy en la terminal, cojo un taxi y voy con vosotros, ¢de acuerdo?”

Seguramente, su pregunta se repitié como afirmacién o consentimiento, dispuso el tubo
en su lugar, ajustd el bolso a su hombro izquierdo y ya iba en procura de un coche de alquiler
o carro de plaza, cuando los aromas del café exprés le atizaron las narinas. Sigui6 la huella
invisible buscando el origen, “siempre el origen de toda cosa”, hasta allegarse al mostrador de
la Cafeteria Oxald, adonde atendia una joven y ciertamente apenas maciza mulata de eléctrica
sonrisa y eficaces ademanes.

“:Qué vai querer o sefior? ;Um cafesifo?”

“Si, pero que sea un exprés doble, por favor, sefiorita...”

“Enseguida... Eu sou Marfa Garota, eu nao sou daqui, chegeui faz pouco tempo, a gente
tem que trabajar, tem que viver...”

“Yo también no soy de por aqui... bueno... soy bastante de aqui, como alguien que tiene
dos matrias.”

“¢Duas qué, sefior?”

“Oh, perddn, hija mia. Quise decir dos patrias...”

“Eu entendo, sirvase su cafesino, sefior... ¢como se llama el sefior?”

“José Tturrieta, a tus Ordenes. Vengo de Espafia, alld vivia.. ahora vine para quedarme
aqui otra vez, me gusta la gente de este pais” iba a decir “sald” pero nadie brinda con una
taza de café.

“¢Al sefior José le gusté meu cafesifio?” una pregunta con base en un imperceptible
coqueteo.

“Por supuesto que si, muchacha. Te pago menos de lo que recibi... (Vale!” y se fue a por el
taxi, atento a las distancias que la sombra del sabueso proponia.

Llegé a la casa de sus amigos en unos veinte minutos, calles despojadas, banquetas vacias,
arboles en abandono, cielo recuperando algunas nubes y con un primer atisbo de neblina.

“/Qué bueno que has llegado, hombre!”

“No fuimos a esperarte porque nos tienen en la mira, la seguridad, sabes...”

“Ahora hay mds ojos y orejas que antes. Lo que hizo el mocho de Bordaburro fue dar un

golpe de Estado, pero aqui lo llaman ‘transicion a la nueva democracia’ o ‘democracia



dirigida’. En realidad, tiene pocos partidarios, por supuesto que en las clases de arriba, en
algunos sectores medios y en los elementos marginales que hacen 6rbita alrededor de las
Fuerzas Unificadas, la policia y un chingo de servicios paralelos y hasta corporaciones
represivas secretas, como la instalada en la calle Solferino...”

“Si saben donde opera, no es tan secreta, ¢no?” observo el vasco Iturrieta.

“Son secretos a voces, secretos a medias, s6lo muestran la punta del hilo, buscan meter
miedo... y te aseguro que lo consiguen... Los medios colaboran en eso cada pinche dia.”

En esta pldtica de recibimiento colectivo no es necesario dar nombres o bautizar voz por
voz. Respetemos la seguridad de estos militantes clandestinos, no por desconfiar del presunto
lector sino porque cualquier desliz, cualquier desatencidn, cualquier indiscrecion, cualquier
inocentada, pueden ser letales. Claro, el servicio policial de informacion e inteligencia ya
sospechaba de los tres habitantes de la casa de la calle de los Heroicos Defensores del Cerro
numero doscientos catorce. Uno de ellos habia estado preso cuatro afios y medio por
colaborar circunstancialmente con la guerrilla urbana, y los otros dos, su madre y su padre,
eran nacidos en Espafa y arribados a aquellas ex solidarias tierras poco después del triunfo
del Mariscalisimo Paco Maria Aznares Onagro, gracias al apoyo del nazifascismo local e
internacional.

Eran personas destinadas al trabajo constante, muy republicanos y hasta algo rojillos, su
inquietud social no participativa en parte se compensaba con la ayuda, “siempre poca”, que
solian presentar a quienes se opusieran al “gobierno de facto” o al que tuviera un contenido
autoritario. Habian apoyado, con riesgo de vida, la actividad de su hijo en los cercanos
tiempos de la guerrilla; ahora, en una coyuntura que apuntaba como muy canija, “mds pior”,
estaban en disposicion de colaborar aunque tomando en cuenta la experiencia acumulada,
“histdricamente acumulada”.

El ex o casi cura Iturrieta les dijo, en la plitica que comentamos, cudles eran los motivos
de su regreso al Estado Mesoriental. No se lo esperaban, pues habian pensado que se trataba
solo de iluminar una zona de su nostalgia, dado su carifio y su adhesion humana y religiosa
por los pobres, los miserables y los mds jodidos de aquel pueblo que de su visceras histdricas
habfa extraido, “como una esencia exquisita y sin mdcula”, tantas personalidades en el arte, el
deporte, la ciencia, las armas y las letras, “que serian el orgullo de cualquier nacion del
mundo, zer arraio! jcofo!”, pero aquella declaracién de confianza en términos absolutos
generd en los tres duefios de casa una respuesta que aqui no serd reproducida, por las
mencionadas razones de confidencialidad en ese (;este?) tiempo de lobos.

“Oye, ahora debes echarte un descansito. Mafiana serd otro dia, le dijo el loro a mi tfa.
Ademds, seguro que te han seguido hasta la casa, la calle estd llena de sabuesos, de tiras, de

orejas... reconocemos que hoy estdn operando con mds finura, los gringos y los israelies les



dan cursos a rolete... Bueno, hombre, a descansar. All4 estd tu recamara...”

<« . »
Gracias, compadre, conozco la casa...



Capitulo 24.

El coronel Dunviro envié comunicado por via de escritura al general Leoncio sobre el
ultimo ejercicio del agente SSS007 a costa de los huesos rompidos de uno de los briagos. Y las
positivas e iluminadoras conclusiones a que ese hecho lo habia conducido. Parte de su
informe, que se nos proporcionara a través de contactos no revelables, decia asi:

“Si hubo descripcion de lo sucedido, que resulta chocante aun para nuestros aguerridos
estomagos, se debi6 a que, luego de extensas meditaciones y de consultar obras insoslayables,
como Memorias de un verdugo, El arte del tormento, Las mil maneras y una de obtener la
verdad, y otras, creo que el momento de la vida nacional, en su dspero camino hacia la
democracia que queremos, nos plantea con urgencia recurrir a actitudes que podriamos
calificar de extremas. Eso es, sefior general Leoncio, lo que desde su ignorancia y su dnima
primaria precisamente el mencionado agente realiza. ‘La brutalidad en estado puro conlleva
factores de inocencia, que debemos estimular en funcién de su desarrollo en el dnimo de
nuestro ejército’ para recordar al tedrico yanqui-sajon-israeli Adolf Rosenberg Busch en su
cldsico Decalogue for Palestinian People’s Destruction.

“En consecuencia con lo expuesto, me atrevo a indicar con el mayor de mis respetos, que
la corporacién de seguridad de Solferino debe estar formada, en su totalidad, por agentes
como el mencionado. El mismo, bajo la vigilancia de los mandos medios y con mi
supervision, se encargaria de ejercitar a los demds miembros del cuerpo en tal sentido. Como
usted conoce, el mal estd arraigado en la especie humana mucho mds que en los demds
animales: s6lo debemos estimular que aparezca en todas sus dimensiones y darle, en el caso
comentado, una direccionalidad politica e ideoldgica determinada; o sea, en funcién de la
Patria y de nuestros deberes para con ella.

“El funcionamiento de Solferino no es un secreto ya, tal vez nunca lo fue totalmente.
Esto es irrelevante, pues si con lo poco que de €l se sabe el vulgo ha inventado tremendas
leyendas de terror, imagine usted, sefior general, cdmo nos ayudard la imaginacién del
populacho y de algunos clasemedieros si los miembros de nuestra corporacion aplican
métodos extremosos de determinada repercusion publica.

“El miedo contrae, es centripeto; la alegria y el sexo liberan, son centrifugos. Digo esto

porque la figura del presidente Bordaburro, dicho sin espiritu de ofensa, no le mete miedo a



nadie. ;Sabe usted de unos versos de juglares andnimos que por ahi circulan? Dicen:
‘Bordaburro, no hables que me aburro’ y de su casta esposa: ‘Puta Josefina, a la cocina’. Es
imposible, claro, combatir el origen de esa versologia, que ahi no acaba; sélo que en alguna
instancia futura ese rebajamiento de la personalidad presidencial puede sernos de no escasa
utilidad con relacidn a los dnimos de las masas.”

El general supremo Leoncio Bautista Seco releyd el comunicado, cuya clave obviamos,
dio cuidadoso fin a su whisky, “estoy chupando de mds”, indicé al capitdn de llaves que le
sirviera otro, “para el calor del estémago, solo”, repensé lo que desde afios atrds pensaba: la
formacion de una selectisima Guardia de Inmortales (ver historia de Persia) que, a dos aguas
entre lo visible de su accion y lo invisible de sus poderes profundos, organizara y dirigiera los
destinos manifiestos de la sagrada Nacién. Y €l, Leoncio, al altisimo mando, of course.

“Estd muy clarito que la propuesta del coronel Dunviro es acertada y que nos resulta
inalcanzable ahorita una guardia como la deseada, pero hay que disefar de inmediato un
Super Manual, ya tengo los borradores desde que suefio con los Inmortales. Hay que
mostrarles a los gringos, ademds, que ya no tendrdn que darnos clases de tortureria, represion
distinguida y afines. Las armas, si, que nos las manden a cambio de inversiones en nuestras
minas de oro y plata, en la industria pesquera, en la prospeccion de petréleo en el Golfo del
Plata, y en las bases aéreas ocultas en la sierra Negra, a mds de la construccion de campo de
prisioneros vinculados con el terrorismo mundial. Eso no me gusta del todo, la Nacién
primero, aunque los acuerdos firmados y los protocolos en tramite sobre maniobras
conjuntas entre nuestros tres pinches cruceros y su flota atldntica no se pueden desechar: ‘el
que paga y pega, manda’, sin olvidar el ingreso a nuestro palido mercado de los granos
transgénicos y de subido subsidio que son suicidio para el campo... jcarajo! Pero ni modo...”
esto reflexiond el general supremo, quien estd aqui retratado como un nacionalista a ultranza,
lo que le ha impedido ser totalmente servil con respecto al imperialismo gringo; y asi se
mantendrd hasta que... Mas, no adelantemos sucesos apelando a un efecto de prolepsis.

Lo relevante de ese mensaje castrense fue la transformacién fulminante del cuerpo
asentado en Solferino; se afiadieron mds plazas, entraron mds equipos, mds armamentos, mds
vehiculos, y los movimientos de los agentes, a toda hora y sin descanso, se hicieron cada vez
mds ostensibles, mds descarados, mds explicitos, mds insultantes: la gente del barrio y
alrededores habia entrado a fuerza en aquella politica de terror: el rencor era una repuesta no
expresada, salvo algunos atrevidos graffiti en las paredes del mercado y uno que otro en los
mismos muros del cuartel. Hasta se improvisé en Solferino un altar con las imdgenes
sacrificiales de costumbre para que los milites dejaran alli sus fervorosas y dudosamente
memorizadas oraciones antes de pasar a la accion directa. Dias y semanas y afios después

entregarian también sus ofrendas de agradecimiento al dios del presidente Bordaburro y a los



dioses o jefones que vendrian...

El papel del Machito, pues, se revel6 como la quintaesencia del proyecto de la renovada
corporacién de seguridad. El quizd nunca adquirié completa conciencia de eso. Sus ejercicios
de tono espontdneo tanto con los detenidos, como los inventara en el bafio contra sus
compafieros de armas, eran agregados al Super o Nuevo Manual por el coronel Dunviro; es
decir, uno escribia con pinzas, cuchillos, carbones encendidos, sogas, garrotes, tenazas,
agujas, electricidad, aguas wusadas, martillos, guantes, guanteletes, cachuchas, bolsas
asfixiantes, hoces, ratas, jabalinas, bacterias, pistolas, tijeras, virus, drogas, etcétera; y otro
escribia en su ordenador o computadora la representacion de la escritura lograda en la
realidad. El resultado lo supervisaria el general Leoncio aunque, dadas “las apuraciones del
proceso” pocos atenderian el contenido del Super o Nuevo Manual, porque éste jamds se
pondria a la par de la imaginativa practica del agente SSS007, a la cual se afiadian también las
creaciones sanguinolentas y sucias, premeditadas o no, de varios correligionarios, los
espontdneos, lo que servia como comprobacion objetiva de las teorizaciones del coronel
Dunviro, asentadas también en las ideas de Adolf Rosenberg Busch.

Cada noche, antes de empezar su dormida de seis horas reglamentarias, el Machito reveia
en la soledad de su cuarto, porque se habia resuelto, dijimos, una atinada separacidn, las
liminas y recortes de sus carpetas. Como al parecer su recopilada documentacion, pese a
estar bastante crecida, no le bastaba, con sus ldpices de colores que utilizara en el colegio de
San Benito el Necio (y que siempre habia conservado) realizaba caprichosos y originales
cambios en los humanos cuerpos representados, tanto en dibujos como en fotografias. Ese
trabajo de rectificacion y perfeccionamiento excitaba sus neuronas creativas (pensamos que
es de lamentar para el desarrollo de las artes pldsticas del Estado Mesoriental que el Machito
no llegara a contemplar en los museos de Europa las telas y tablas de Hiéronymus van Aaken
Bosch y de Brueghel el Infernal, por ejemplo) de modo tan anémalo que en la siguiente
jornada debia continuar compulsivamente sus trazos y grabados en los cuerpos y las dnimas
de los prisioneros.

Los cambios en el Machito habian sido de asombro. El chavo de catorce que parecia de
dieciocho ahora semejaba un mocetén de veinticinco, todo en asunto de meses, “;cudntos,
eh?”, en verdad, no recordamos cudntos. Su racién de comida era preparada con base en
carne asada de res, verduras cocidas, frutas fresquecitas para desayuno de la panza vacia, pan
de granos diversos y leche de vaca sin aligerar. Nada de carnes blancas, aunque si y dia por
medio un plato hondo de caracoles crudos aderezados con cilantro, ajo y perejil. En una
ocasion, cierta cucaracha voladora, que las hay, cayd en su plato mientras comia atendiendo
un partido de futbol en la tele. El Machito -hay testigos que no desean revelar su nombre-

simplemente la tomé por las alas, la pasé por el aderezo de los finados caracoles y con



natural gesto introdujo en su boca al indefenso y desesperado insecto. Asenté aquella ingesta
inesperada con un cucharazo de moluscos terrestres. En cuanto a atencién médica, no la
necesitaba, la rechazaba, ¢quién se atreveria a tomarle la presion o a contar los latidos de su
pulso? Pero, por sefalamiento de los mandos de arriba, se disolvia en los vasos con leche
desgrasada un considerable chorro de testosterona, a mds de vitaminas para astronautas. Esto
fue lo que exaltd la sexualidad de Escipion, por lo que, para cancelar sus fugas de Solferino
en busca de carne de hembra, o de algun doncel que surgiera por ahi, los mandos encargaban
al burdel de dona Adela el envio de alguna de sus doce pupilas, a un promedio de dos o tres
por semana, para dar cuenta de la urgencia del agente y para celos colaterales de sus
correligionarios. Eso produjo una especie de leyenda que se derramé por las regiones que
rodeaban el local de Solferino; fueron las mismas suripantas quienes la forjaron y la
trasmitieron. Un ejemplo:

“El tipo es un fortachén como Rambo o Supermdn, pero no es como ellos, le gusta
coger cantidd. Te mete mano y lengua por todos los rincones, una lo ayuda bastante, se echa
un par de tacos, ni te mira aunque te ve, cuando termina te sopla en la oreja izquierda como
una especie de llanto sin llorar, se moquea, te ensaliva, y dice palabras que ni una como yo,
que anda de cama en cama como pajarito en las ramas, tiene el coraje de repetir...”

En cuanto a su formacion escolar de €l, poco es lo que retenian sus neuronas, donde se
asienta eso que se denomina, creemos, memoria semdntica o memoria profunda.
Curiosamente, ese aprendizaje de la nifiez -mds como cultivo del cascarén que de la semilla-
habia exaltado sus tendencias arcaicas, sus regresiones, y éstas a su vez, por un ademan del
dios Azar, se ajustaban a las exigencias y propuestas de la modernidad tardia, “estado
genérico de la cultura basado en la expansion del cambalache o hentropifa multidimensional y
del horror estético y ético al pasado propio de las naciones capitalistas en peligrosa y belicista
decadencia final” (John Packerman, The Last Paradise).

No se trata de sugerir que el agente SSS007 era como una serpiente que se muerde la cola
y se devora a si misma hasta desaparecer. No hay ofidio que alcance tal dimensién metafisica
0 aun mistica, cual los ermitafios buscadores o enfermos de Dios que se bebian el propio
semen masturbdndose con su boca de ellos... El Machito ya comenzaba a menearse mas que
adecuadamente, y cada dia mejor, entre lo atdvico (renovado) y lo moderno (tardio). Esa
contradiccion sustentaria su trayectoria durante algunos afios, que pueden ser fundamentales
para el estudio de la Historia pero que no lo son para esta historia.

Sin embargo, solamente uno de nuestros personajes, el coronel Dunviro Reticula, tal vez
por su mentalidad castrense y leguleya y su proclividad hacia el acomodo o el retorcimiento
de toda axiologia de la eticidad; solamente €l logré captar, y no con total perfeccion, la

insondable personalidad de Escipion Carrasco.



Esa captacion tendria su costo, y no sélo personal. De cualquier modo, para no entrar en
distractores de orden psicoldgico-pequefioburgués, digamos que la corporacién de Solferino,
asi refrescada y aumentada, acrecid su tarea de protectora de la seguridad nacional: doctrina
es doctrina.

La oposicion al autogolpe de Bordaburro empezd a actuar con intensidad que aumentaba
dia con dia o noche con noche o tarde con tarde, segun las caracteristicas de sus operaciones
y la experiencia reunida cuando la época de la guerrilla urbana. El descalabro de ésta, a causa
de su aislamiento con relacion a las masas populares, a sus errores metodoldgicos, al efecto
de la tortura en muchos de sus componentes, a la traicion que se hospedaba en sus filas, a la
falta de armamento mds actualizado, and so on, habia fortalecido, como ya apreciamos, a las
Fuerzas Unificadas. La paciente oposicion por via pacifica, que pretendia como asunto de
principios y por medio de los partidos y formaciones sociales y sindicales izquierdistas,
democridticas y aun socialcristianas, la movilizacion general de la sociedad hacia una mejor
forma de gobierno, justicia, desarrollo y soberania, se encontrd con un aparato represivo
mejor estructurado, con un insospechado apoyo logistico que se mostré en el citado desfile
castrense-policiaco, con una red de espionaje e informacién que enraizaba en oscuros centros
de inteligencia, con nuevos cuerpos de accion ilimitada, con una entrega total de los mass
media, con el control de la ensefaza publica y privada, con la ausencia de la representacién
parlamentaria y judicial, con la inexistencia de la vida politica tradicional, con los sindicatos
crudamente vigilados, “en mi pais qué tristeza” llegé a cantar Alfredo Guitarroja.

Por tales motivos, que no eran escasos, la oposicion demoré en encontrar rumbos de
efectividad, de resonancia publica, de eficacia ideoldgica. Con los afos del presunto gobierno
de Jesus Mesidnico Bordaburro, que no resultaron demasiados, en verdad, esa oposicion fue
logrando espacios con su trabajo hormiga hasta tener acceso, en una coyuntura fordnea muy
cambiada, a un estallido de democracia mds formal que real, pero democracia al fin, aun en
términos de “pensamiento débil”.

Pero lo dicho anteriormente parece mds un ensayo de aprendices de politélogo que de
narradores intradiegéticos, como si una novela diera para todo... Por lo tanto, luego de casi un
afio y volviendo a Solferino, nos encontramos con una junta del coronel Dunviro y los
mandos medios y menos medios. O sea, los Juanes ampliados. Hablaba el coronel:

“De acuerdo, pues, con la documentada informacion que se nos proporcionara desde
nuestras oficinas de inteligencia, los subversivos estdin organizando tres manifestaciones
callejeras para festejar, segun ellos, el dia primero de mayo. Mds alld de que creemos que el
dia internacional del trabajo se festeja laburando, no podemos permitir que se efectde ni uno
solito de dichos mitines. Dividiremos a la corporacién en tres cuerpos, mds un grupo de

refuerzo que estard al pendiente con sus vehiculos. La guardia del local serd de seis hombres.



Se estima que los manifestantes no llegardn a un total de cuatrocientos. Debemos rodeatlos,
soltar los gases pimienta y los inhibidores de neuronas, disparar una tanda de balas de goma,
si hay resistencia, fuego a discrecion de la cintura para abajo, si entramos a macanazos no
golpear las caras...”

“:Las caras por qué no?” una pregunta de cierta légica.

“Por las fotos para los medios, que nadie diga que los tratamos mal a esos podridos
comunistas” respondi6 el coronel.

“Si, yo... nosotros sabfamos algo de eso” era Juancinco.

“Les recomiendo que solamente recojamos para su detencion posterior en este local,
lastimados o no, unos treinta individuos y unas diez individuas. Los heridos leves y graves, si
los hay, que se queden por la calle nomds. De ellos se hardn cargo los efectivos policiales que
acompanaran a distancia los operativos. Ah, tendremos cobertura de media docena de
helicépteros. Bien, sefiores, hasta ahora hemos actuado de manera limitada y segun el estado
de cosas en el pafs. Es el momento de comprobar la calidad de nuestros servicios y la razon
de nuestro accionar. Al salir mafiana temprano se les informard sobre los sitios de accién. En
el camino podrdn estudiar los planos ampliados de la ciudad. Verdn que en los tres casos es
posible, si actuamos con rapidez, formar un cerco que impida el escape de los revoltosos. Es
algo que esos pendejos no previeron...” terminé medio cansadén el coronel.

“Mi coronel, ¢;por qué los mal nacidos eligieron esa hora, tan tempranito?” era Juandds.

“Porque pensaron que asi nos iban a sorprender, antes las manifestaciones esas se hacian
bastante mds tarde” asegurd el jefe de Solferino. Y al tiro:

“Que en el resto de la jornada quede todo en orden para el operativo. Mafiana los agentes
se levantan, una meada, un café bien negro (‘con un toque de anfetaminas’ pero esto no lo

dijo) jy a la accidn por la Patria! Lo bueno es que recién estamos empezando...”



Capitulo 25.

La vocera de la presidencia se maquillaba con la ayuda de su asistenta. Desde la visita
aquella al Palacio Nacional, la primera, un evento dificil de someter al olvido, la sefiora
Martina Ashegin habia conseguido afirmarse en el delicado cargo para el que estaba
destinada. Cada noche que entraba en la recimara azul y dorada, al cabo de jornadas de
responsable labor junto al presidente 0 acompafnando a su esposa de él, dofia Josefina Tutto
-dama reganona, dudosa cocinera, resfriada amante del cényuge, mocha de hueso colorado,
mds ambiciosa que el doctor Fausto, pero mal; o acompafnidndola, deciamos, a sus compras
de la tardecita, pues entre el buen roncar y el mucho rezar se le iba el dia, cada noche la
seflora Martina remembraba la aparicién de una figura de hombre carnal, directamente
encuerada, al pie del grande lecho.

(La situacion erdtica que ha sido sugerida, es probablemente un dato exagerado, pero la
seflora Martina lo experimentd en vivo y en directo y recto como un episodio de telenovela,
porque ella era un personaje de una serie que llegaria a la mds feliz de las culminaciones.
Dijimos un detalle “exagerado”, pero no: las cdmaras instaladas en la habitacién -como en
todo el Palacio Nacional, bafios y cocinas incluidos- conservarian aquellas kamasutricas
imdgenes con todo y sonido para cuando el centro de inteligencia manejado por el general
supremo Leoncio se planteara su utilizacion. Como puede leerse en cualquier libro de
autoayuda, ‘todo orgasmo tiene un precio’, ¢no es asi?)

Acabado el magquillaje, luego de una hora y cacho de histéricas dedicaciones, la sefiora
Martina se contempld con cursi aprobacion en el generoso espejo del cuarto de vestir, “soy la
vocera mds linda del Palacio Nacional”, y dio rigida orden a la asistenta, Fermina o algo que
suena asi, para que sirviera el desayuno y le alcanzara el resumido resumen de noticias
nacionales y foraneas preparado por los asesores del general Leoncio, unas veinte lineas cuyo
contenido debia entregar, de modo aun mds sintético, ante los lentos ojos del presidente o, si
éste no andaba con ganas de leer, poner de viva y no ceceada diccidn las selectas frases en sus
pilosas orejas.

Consumido un desayuno con base en breves frutas, yogurt ldit, una tostada y medio
huevo cocido al vapor, higienizados los dientes naturales y los artificiales, realizada otra

revision pero en los espejos del bafio, la sefiora Martina tomé de manos de Fermina -la rima



es intencional- su portafolios de piel de sierpe, hipopétamo y jaguar, y salid airosamente
hacia las oficinas presidenciales. A la salida de sus habitaciones la aguardaba el edecdn, Marco
Bruto, funcionario de buen ver, segun las damas y sirvientas de palacio, para ofrecerle
obligatoria compaiiia hasta las oficinas mencionadas. Todo el dia iba a estar al pendiente de la
jefa, para dar parte de sus actividades de ella y de €, ¢a quién?, pues al de siempre, al general
Leoncio. ¢Y Fermina? Supervisaria flojito, nada mds, si no, ¢quién la vigilaria a ella, quién
cuida al cuidador?

La sefiora Martina entr6 sin llamar, como solia, en el estudio del presidente Bordaburro.
Hasta ese dia su trabajo habia estado en general bastante tranquilo, pasados los primeros
meses de un gobierno cuestionado como fraudulento y que necesitara de una elaboracién de
imagen convincente ante las miradas fordneas. Esa imagen habia mejorado parcialmente
gracias a los medios de comunicacidn, al peso factico del Centro de Investigacion Especial y
a la Sociedad de Inteligencia Regional y al buen parlar de los curas sermoneadores. Pero la
lectura del resumen diario a cargo de la vocera, quien se habia sentado entre el presidente y su
secretario Tomasito Morongo, trajo un asunto no esperado:

“Tres mitines de agitadores en tres puntos de la capital. Primera utilizacion del cuerpo
ampliado de seguridad. Treinta detenidos. Luego del operativo intimidatorio, la policia
reafirmd el orden y limpi6 cada lugar. No se reportan lesionados.”

“¢:Como? ;Hubo manifestaciones con olor a pueblo? ;No que estaba todo bajo cuidado?”
preguntas de un presidente distraido que se hacia pendejo, por decirlo asi.

“Es algo sorpresivo en verdad, su excelencia, pero vemos que la situacion ha sido
dominada” coment6 Tomasito Morongo en tono de conciliar el informe con una realidad que
sospechaba bien distinta.

“Habrd que salir a los medios, Tomasito. Por aquello de la imagen..” sugirid el
presidente.

“Si, eso seria util. Pero, ¢y si vemos a cdmo abrid el dolar? Tenemos que aumentar las
importaciones tradicionales, ;qué dicen los mercados?, sestin nerviosos por algo?” el
secretario, tal vez pensando en su reciente compra de acciones petroleras o bonos a futuro.

“Leo, sefior presidente: ‘Doélar: sesenta pesos por unidad, interbancario sesenta y dos
barra sesenta y uno. Precios de mercado agricola: arroz, trigo, soya, mijo, maiz, diez por
ciento al alza. Harinas y aceites: al alza. Pan, tortillas y galletas: al alza. Combustibles:
refinados, al alza; crudos, al alza. Carnes: rojas y blancas, al alza.” ¢Sigo leyendo, sefior
Bordaburrro: como estd todo al alza...?” pregunta de la vocera.

“No hace falta, que Tomasito revise las cifras. Me preocupan esas marchas de los
apatridas. ;A quién le podemos pedir una ampliacion de informes? No sea que nos ganen los

medios de comunicacion, como pasaba antes. Debemos salir nosotros primero ante la



opinidn, jvive Dios!” como que el presidente dio orden de hacer algo.

“Pienso que hay que ir con el general Leoncio, es el de mds confianza entre los altos
mandos. Si usted autoriza, me comunico de inmediato, sefior presidente” el decidido
Tomasito.

“De acuerdo, higalo usted... Ah, quiero que la sefiora Martina se ocupe del reparto de
pastillas de viagra, eso se verd con mds simpatia por aquello de las manos femeninas. Es que
la Mision de la Obra de Dios me ha insistido en que debemos ayudar a que los vientres
maternos cubran de hijos a nuestra cristianizada y criolla madre patria. La presencia adjunta
de la Primera Dama, o sea mi esposa Josefina, dard realce a esas actividades que deberdn ser
atendidas con amplitud por los medios, incluyendo los sermones dominicales y las
publicaciones de cada parroquia. ¢(No cree usted, Tomasito, que el Partido Santacrucefio nos
puede echar la mano, aunque ya no disponga de legisladores?” fue el resuelto discurso del
presidente.

“Bueno... los santacrucefios estdn molestos por eso, se quedaron sin chamba... Es un tema
de manejo mds indirecto, su excelencia. Ya que estamos en el asunto, debemos pensar cémo
podria desarrollarse la Campafia del Condén Agujereado, planteada por usted antes de su
comparecencia del 27 de junio, fecha asentada en el Diario Oficial como Dia de la
Transicion. Habria que prohibir la importacion de los preservativos extranjeros y acordar
con los fabricantes nacionales que los hagan con un agujerito muy discreto, y si disminuye la
venta a causa de denuncias, por ejemplo, el Estado podria subsidiar la produccién y todo
tranqui. Para los hombres que apliquen el coitus interruptus, los castigaremos con alguna
reglamentacion provisoria o articulo secundario de la Constitucién, vinculdndolos con el mal
ejemplo biblico del pobre Ondn, quien, a decir la verdad, nunca se hizo la paja, perddn, la
chaqueta...” sugirié Tomasito.

“Eso es mds complicado, habria que pensarlo para después. Pero ahorita mismo me
averiguas lo solicitado... Ah, hace tiempo anoté en mi vademécum algo sobre los camisas
doradas, grupo del que habia usted obtenido detalles interesantes. No entiendo por qué el
Partido Santacrucefio se abrid de ese asunto, cuando en una primera instancia participara de
su organizacion, ¢me equivoco?” un tdpico sorpresivo, este ultimo, casi borrado de las
atentas anotaciones del licenciado Morongo.

“Su excelencia, entiendo que los camisas doradas ya no existen en cuanto tales, pues
fueron integrados o se disolvieron en otras corporaciones de reciente creacion. Si usted desea,
podemos procurar una confirmacion mds certera...”

“No, no, déjelo ast, vayamos a lo del viagra... Ah, para la organizacién de los eventos de
reparto publico debemos buscar la ayuda del coronel Arrogancio Calatrava, tan servicial

cuando las festividades con motivo de mi definitiva asuncién al frente del pais. ;Recuerda



incluso cémo logrd exornar el Estadio de los Cien Afios para el partido que le ganamos dos
goles a uno a los vecinos de la Republica de Argentoris? Habia serpentinas, confeti, fuegos de
artificio, banderines como miles de ldbaros patrios, octavillas con la letra de la Nueva
Cancién Nacional, que empieza ast: ‘Mesorientales al grito de guerra..” explayose el
inspirado presidente.

“La puta que canta feo!” se dijo muy entre si Tomasito, mientras la sefiora Martina
bostezaba a medias, para ensefar su lustrosa dentadura postiza colocada por el odontdlogo
oficial con cargo al erario.

“Sefiora Martina, tendrd que conectarse con los laboratorios brasilerogermanos Pelefeifer
y acordar con ellos las fechas de reparto y la cantidad de cajas a utilizar. Cuando le entreguen
las facturas, se comunica directamente con el secretario de Hacienda y Transacciones
Publicas a efectos de saldar las compras. Es importante que usted y mi esposa Josefina, la
Primera Dama, resalten en los eventos de entrega de tan precioso auxiliar reproductivo el
gesto solidario y desinteresado de la empresa farmacéutica mencionada por la donacidn de
tantas cajas de viagra y su cuidado empaque de a dos o de a seis pastillas. Luego me comunica
como le fue con esas gestiones. Ah, apenas el licenciado Tomasito tenga los detalles de los
mitines y de la participacion de las fuerzas de seguridad, que se lo diga para preparar una
conferencia de prensa nacional y fordnea con cardcter de muy urgente. Ahorita me voy a la
misa de once pero antes debo buscar al Archiobispo Senecto, por el tema de los agujeros...
Hasta luego...” se pard, se alisé los pantalones y salié mirando hacia la nada, como alguien
que tiene poca relacion con este mundo.

La sefiora y el licenciado permanecieron unos diez minutos en una contenida discusion
sobre las maneras de cumplir con tanta responsabilidad matutina, pero dicen que tigre no
come tigre, por lo que arribaron a algunas decisiones que, si bien no alterarian el curso
fundamental de nuestra croénica, si influirian en los indices demogrdficos del Estado
Mesoriental; bueno, no mucho, pues para algo existe el contrabando como una tradicién
asentada. Y tan es de este modo, que un conocido antropdlogo de esos afios sefald:
“contrabando es cultura, confirmacion identitaria”. Consecuencia: no pudo evitarse el
ingreso ilegal de condones, que los fayuqueros portaban en grandes cifras, montados uno
sobre otro en sus embraguetadas vergas. Uno de ellos, afios después, evocaba: “si, ganamos
buena lana, la joda era para orinar...” Decia dofia Chatita que no es nada ficil que la gente

esté conforme con algo, salvo con el propio deseo, ¢recordaria eso Escipion?



Capitulo 26.

Pepe Iturrieta habia resuelto cambiar de domicilio, pues el edificio de la calle Heroicos
Defensores del Cerro doscientos catorce estaba aguantando una muy pesada vigilancia
policiaca o castrense o quién sabe. De haber sido aquella casa una persona hombre, su
reaccion hubiera llegado a un climax verbal de acentuada groserfa o de rechazo fisico,
despidiendo ladrillazos contra los indisimulados guaruras; de haber sido una persona hembra,
hubiera sentido sobre la piel de sus paredes el asco de miradas y orinadas regulares, para
luego clausurarse entre muros, ventanas, techos y puertas.

La decisién de ese cambio domiciliario fue bien aceptada y entendida por la familia no
bautizada en estos papeles. Es decir, algunos dias luego de su llegada a Montemex, Iturrieta
se retiré a puro caminar hacia la zona marginal de Los Zopilotes. Hubo fugaz desconcierto
en la gente que hacia el llamado “trabajo del gato”, suerte de pacientisima manera de esperar
hasta el momento del zarpazo. Eso obligé a una conexion telefénica con la superioridad, por
lo que dos polis o lo que fueran permanecieron en su sitio, enfrente de la casa vigilada, y el
otro par marchd a pie tras el presunto turista vascuence. La paseata o caminata duré mds de
sesenta minutos, el frescor de la atardecida dio algo de alivio a los caminantes. Finalmente,
Iturrieta entrd en el atrio de la parroquia de San Xavier de Loyola, pasé el porton de sufridas
maderas y procurd asientito y oxigenos de olorosa penumbra. Sus perseguidores, sabuesos
fatigados y enfurecidos, no sabian cémo traducir aquella situacion. Simplemente, sentados en
el escalon de entrada se pusieron al acecho, por pura vocacién nomds.

Dedic6 un lapso de su descanso a reconocer las instalaciones de aquel templo de no
elaborada humildad, sobre todo la sencillez antipapal de los oratorios laterales y la limitada
cantidad de imdgenes en tela, madera, metal. Sobre el altar, simplemente colgaba una gran
cruz vacia de delgados y negros maderos. De modo no previsto, quizd por libre asociacion
con los polis que no se despegaban de su rastro, reconocié también entre los pujos y las
grietas de su memoria la figura y la angustiada parla de.. Tricornio Carrasco, ¢asi se
llamaba?, responsable padre de un nifio de madre desconocida... (A quiénes mds, a qué otros
ciudadanos del dolor pudo o quiso recordar? Logrd destensar los huesos sobre la rigidez de la
banca, echando intraducibles suspiros en su lengua materna.

¢Cudnto rato estuvo alli, sin percibir el susurroso movimiento de la ultima misa, los



tropezados murmullos de las oraciones, el toque de las campanillas en su oposicion o
complemento con el campanil, el sembradio maloliente de los sobacos en cada acto de
persignacion, el caer de monedas de cobre en dvidas alcancias, el encendido de cirios y velas
con su halo neblinoso? Alz6 la testa con todo y gorra, mird hasta el fondo del templo como
quien busca algo que alli no estd, levantose de cuerpo entero, reajusté el bolso a su hombro
cordial y, cuando marchaba hacia la salida, hasta olvidado de la marmolesca pila de agua
bendita, alguien emitid su nombre con sonidos de apagado o incierto asombro:

“Padrecito Iturrieta! ¢Es usted, verdad?

“José Tturrieta si, lo de padrecito, quién sabe...”

“¢No me recuerda, padre?” la altota dama entre dos edades lo contemplaba como si fuera
una especie de avatar, o sea, la encarnacion de alguna divinidad de la India, Krishna o
Vishnu.

Obviamente, la sefiora poco sabria de historia de religiones, aun cuando su nivel de
instruccion era elevado con relacidn a los naturales de aquel barrio empobrecido.

Iturrieta tironed, estird y retorcid los mezclados hilos de su memoria, ya estimulada por
los ecos del incienso y el estado de ensofiacion que recién alcanzara. Dijo:

“Ah... Oh... si, sefiora directora, por supuesto que la recuerdo. Se la ve de lo mejor,
gracias a.. su Dios, sin duda. ;Continua usted al frente de la escuela? Alumnos pobres en su
mayoria, este barrio no ha tenido demasiadas modificaciones... Sin voluntad de los de arriba,
sefiora, ¢como lograr algun beneficio para los de abajo? Porque si no se alimentan en este
mundo, ¢quién los ayudard a comer en el otro?” Pepe sintié que aquellas frases no eran las
correspondientes a un reencuentro con aquella dama y menos luego de esos afos.

Se contuvo en su fraserio, pues no disponia ya de aquellos mensajes espirituales que
ofrecerle, cuando por mera soberbia creia ser el porte parole de Dios. Para él, el mundo
trascendente era ahora el de la no aceptacion de los males, las injusticias y los abusos en el dia
a dia de una sociedad como aquella, de una familia desolada, de un infante sin su teta
materna, de un rezo sin destino, de un milico brutalizado, de una cama violentada, de un
campesino sin agua, de un amor sin amor, de un estudiante sin cuadernos, de un albaiil sin
andamio, de un minero sin manos, de un adicto sin su droga, de una suripanta sin padrote,
de un poeta sin sus lapices...

“..y de un feto comiendo en la basura..” completaria la enumeracién Pepe Iturrieta en
caso de leer este fragmento.

La sefiora directora, dijimos que alta y respirando entre la edad de la plenitud y el
comienzo de una levisima declinacién, parecié no conectar esta parla de quien conociera
como el cura Iturrieta con las afirmaciones poco flexibles salidas de aquella figuracion

humana que, pese a tanta flacura y a tantos visibles trazos de carencia, sostenia aun una



imperfecta pero luminosa verticalidad. Entonces, soslayando la imagen de hombre real que
siempre la habfa atraido, pudo contestar:

“Es un gusto verlo y escucharlo, padre, aunque debo confesarle que me descolocan un
poco sus palabras.. No encuentro cémo expresarlo.. no quiero que se interprete mal lo bien
que siempre pensé de usted, aunque confio en que sabra comprenderme, padre Iturrieta...”

“No habra problemas de interpretacion, sefiora... Le propongo que platiquemos en otro
momento, yo voy a ubicarme en la zona, para eso volvi de Espafia. Pero, ya que estamos,
¢conoce por aqui una pension adonde pueda alojarme de modo provisorio, mientras busco
una casa adecuada, algo modesto pero que no sea un departamento?”

“Si, sé de la pensién que un tiempo administré mi amiga Magdalena del Reino. Ahora
estd el marido a cargo, pues a ella le vino una temporada de tristeza... por un idilio trunco,
dicen, con alguien de la policia, y luego de pronto se marché al Norte... Mire, vaya de parte
mia, estd aqui nomds, a la vuelta del mercado. Es un lugar limpio y no se come mal.. Ah,
padre, para lo que se ofrezca, estoy a sus Grdenes en mi escuela, ¢sabe?, la han refaccionado
pero hay menos alumnos que antes... Me disculpa, recordé que tengo un compromiso en la
nochecita. Nos vemos prontito, si Dios lo quiere asi” extendié su mano diestra, dedos largos
y firmes, ufas acicaladas, alzé los pechos atn poderosos, escarbd con la mirada las entretelas
Opticas de Iturrieta y salié a paso veloz, evitando tropezar con los adormilados cuerpos de
los guaruras que aguardaban las siguientes maniobras traslaticias del ex o casi sacerdote.

Hagamos ahorita un brinco hacia delante; hagamos a un lado las gestiones de Pepe con el
ex marido de Magdalena del Reino; hagamos como que no vimos los escasos movimientos de
su instalacion en una privilegiada recimara a la calle con todo y bafio para €l solo; hagamos
como que no supimos de los meneos de sus dos aburridos y perseverantes cuidadores;
hagamos como que no se produjeron unos tres encuentros de Iturrieta con la seforita
directora; hagamos el rol de distraidos ante sus manos entrelazadas sobre la mesa de la
cafeteria La Negra Lacandona situada no lejos de la escuela publica; hagamos como que ella
no experimentara tan alto grado de emocidn con aquel reencuentro revitalizador; hagamos
como que no nos enteramos del rdpido avance y del veloz alcance de una relacién que habia
estado adormecida por los prejuicios, la distancia, el dolor y el descaecimiento social;
hagamos como que nunca sospechamos de esa atraccion entre ambos dos generada al amparo
de la musica de Srgano y el aroma de mezclados inciensos; hagamos eso para arribar al
didlogo que nos interesa por su funcion mds directa en este relato. Ahf les va:

“¢Y cudndo fue que ocurrid, dime? Porque yo conoci, sabes, a ese policia de nombre
singular, Tricornio Carrasco. Me confesé la existencia de un hijo, fijate, jde madre
desconocida, de mamd ignorada, de progenitora inexistente! Estos afios he llevado como una

dura angustia, porque la negacion de la madre es la negacién de todo. Un hecho tan trivial



comparado con las desdichas que debe aguantar la gente de estos desamparados barrios, me
produjo ese estado de dnima... que ahora se reaviva..” la voz apretada de Pepe.

“Mira, recuerdo hasta con detalles, te repito, cuando la abuela del nifio, dofia Chatita,
llegé con €l a la escuela para su inscripcién. No se pudo por falta de documentos o porque
los que traian estaban incompletos. S6lo dos nombres habia asentados: el de Tricornio y el de
Escipion. Lo mds impresionante fue la actitud del chamaco, era como de mds edad que la
declarada. Cuando se acababa la discusidn, que era mds de pleito que de acuerdos, se par6 de
un golpe como esas plantas filmadas de tal modo que uno las ve crecer... pero fue mds rdpido,
perddn... fue como si naciera un bicho de otra época, de un mundo antiguo. Y no porque
fuera feo o por algun defecto como tienen tantos chavos hijos de la miseria. Es probable que
yo exagere, parecia un cuerpo relleno de crueldad o tal vez peor, una bestia en desarrollo, sin
conciencia, una maquina de fabricar sufrimiento.. Ni siquiera parecia implacable, en €l lo
terrible era natural.. Asi lo senti” se estremeci6 la directora, cuyo nombre era Cristina de
Altagracia, reviviendo aquel encuentro.

Estaban los dialogantes echados en la prédiga cama de Cristina, cubiertos someramente
por sibanas renovadas y mantos de lana cruda. Observindolos con cierta objetividad,
conformaban una pareja dispareja, por edades algo distanciadas y encorpaduras de muy
distintas vivencias y experiencias. Pero alli estaban, tal vez para ayudar a la estructura de esta
cronica.

“:Supiste de €l después?”

“Si, alguna cosa, porque en el barrio se comentaba que, ya de mds edad, y fallecida la
abuela y muerto el padre, lo habian enganchado en una especie de grupo de choque, los
Dorados, para vigilancia o represion, formado en realidad por paramilitares o parapoliciales.
Lo mds probable es que siga ahi.. Pero hablemos de nosotros, Pepe. Es que estoy con los
cables confundidos.”

“No te dé pena, somos mayores de edad, ya no estoy casado con ninguna Iglesia. El
templo verdadero es el que estd en el corazén de toda la humanidad reunida... O somos todos
uno solo o nada seremos, Cristina...”

“Lo dices muy bonito, como tus sermones de antes... Pero, ¢y yo qué hago con mi Dios,
con los santos, con la Virgen, con lo que siempre he creido?” una pregunta desnuda y
angustiada.

“Este es un Estado laico aunque el presidente sea un mocho de la Misién de la Obra de
Dios. Es fdcil no creer o descreer, pero tu fe es tu fe, es algo que sélo ta debes resolver. No se
deja un amor por otro, se hace un amor nuevo con todos los amores. Ni modo, Cristina” fue
la tesis de Pepe.

Ella debié llorar, pensamos, porque sus modalidades de vida estaban siendo doblemente



cuestionadas; no habia culpa, “horrorosa palabra ésa”, por su atraccion, ahora mds que
confirmada, hacia Pepe Iturrieta; ni tampoco por la triple consumacion del vinculo durante
aquellos dfas. Pero no hubo llanto ni preocupacion por los posibles chismes y
murmuraciones barriales. De seguir en su altanera y casta solteria, los comadreos tampoco se
hubieran detenido. Si, casi hubo ldgrimas a consecuencia de las amenazas sobre su fe, que no
eran mds que las equivocadas interpretaciones de un vacio de afectos, de la orfandad sexual,
de las debilidades intrinsecas producidas por una educacion artificiosa, “hay que creer en
algo, hay que construir un destino, hay que tener un titulo, hay que..” ¢era el eco de las
aseveraciones de una madre fracasada?, pero Cristina de Altagracia no lloré. Simplemente,
dio término a la pldtica oprimiendo y exprimiendo con dnimo y voluntad de placer las
correosas carnes y los punzantes huesos de Pepe, quien tuvo asi la indemostrable certeza de
confirmarse en y unirse a la calidez de una matria que, en afios no lejanos, ya lo habia

bautizado con su sucia violencia.



Capitulo 27.

El local de Solferino era un vero desmadre. Mientras la sefiora vocera presidencial, luego
de salir de compras con Dona Josefina, la Primera Dama, por los centros comerciales muy
posmodernos establecidos en la zona exclusiva de Los Prados o de California Blanca, andaba
a las corridas reuniendo y releyendo las declaraciones que debia presentar a los medios de la
prensa escrita y radioeléctrica, redactadas por el licenciado Tomasito Morongo, los agentes de
la ese-ese-ese atendian a las veintiocho

personas detenidas en los mitines de aquel primero de mayo.

Al tratarse de dos situaciones que se desarrollaban tan asi, simultdneamente, vemos que
el dios Azar también puede intervenir en cualquier relato, con la modalidad insensible o
indiferente que le es habitual. O tal vez a causa de leyes que no aceptan ser comprendidas o
descifradas por la torpe especie que pretende dominar, desde el poder de los menos
espiritualizados y mds adinerados, a un planeta destinado a desintegrarse en uno de los
infinitos arrabales del cosmos...

Por lo tanto, ya que no contaban con nuestra astucia narrativa, apelaremos al frdagil
recurso de la accidén paralela, ya que es imposible masticar ravioles y silbar al mismo tiempo.
Veamos:

“Pongan a esos cabrones de nariz contra la pared! {Las viejas me las pasan a la otra sala!”
dijo duramente cualquiera de los Juanes.

“/S{ sefior, ya mero, al tiro, dhi vamos! {Muévanse, cabronas y cabrones!” voces varias.

“Son muchos para la primera sala, sefior. ;Qué hacemos?” uno de los agentes.

“Pdsenlos al patio de los deportes! La compaififa a mi mando debe descansar un rato,
tenemos que salir a otro operativo dentro de dos horas... la cosa se estd poniendo bien
caliente...” ése era Juancinco, comentando para Juantrés.

“¢A donde tenés que ir con tu gente?”

“A las afueras de la zona del Vaciadero Oriente, al otro lado de la pinche ciudad, ;puta
madre!”

“Es un barrio bien jodido, los policias no entran ni de a dos.”

La sefiora vocera dispuso apenas de unos minutos para una repasada de maquillaje que



su asistenta Fermina cumplié con apresurada desgana. La salida de compras con dofa
Josefina habia resultado cansadisima, pues la Primera Dama tocaba cada camisén, cada
media, cada saco entallado, cada falda, cada calzén, cada rebozo, cada sombrero, cada zapato,
cada zapatilla, cada sandalia, cada abrigo, cada... Una gran masturbada de trapos de marca
que dejaba a gerentes, vendedoras y cajeras de tienda en estado de locura catatdnica. De todos
modos, luego de aplicarse una pasada de toalla aromdtica por los sobacos y los rincones que
el pudor no menciona, la sefiora Martina estuvo bien arregladita y a punto para recibir a los
representantes de los medios nacionales y fordneos.

La vocera olfateaba que esa comparecencia era especial, algo tremendo y ominoso habia
ocurrido pese a que en los papeles que le entregara Tomasito eso no se reflejaba. Ademds, su
trio de ayudantes representado por Fermina, manejaba rumores de que el pleito habia sido
muy fuerte y la represion a los manifestantes demasiado dura, “casi feroz”, “tienen gente
presa, parece que hay acoso”, “el acoso es legal si es por la patria”, “les dan como en bolsa,
todos a la mdquina”. Pero ella debia comportarse como una vocera buena, mostrar simpatia,
naturalidad, desenvoltura, y sobre todo hacer una lectura impecable, sin los seseos mezclados
con los zezeos o los ceceos. Lo bueno es que no habria preguntas. Cuando empezaba los
ejercicios de fonometrologia para calentar musculos faciales y lengua, alguien dijo, tal vez
Marco Bruto: “Sefiora, la esperan los periodistas en el salon de junto. Tiene menos de diez

minutos, no se salga del guién. Al terminar, ofreceremos bebidas y unas botanas.”

El agente SSS007 examiné los cuerpos encuerados que le presentaban espaldas y nalgas.
All{ estaban casi todas las variantes de la especie: los chaparros, los medianos, los altotes, los
macizos, los gordones, los flacos, los delgados, los blancos, los amarillosos, los amulatados,
los negros, los pardos, los indios, los grises, los apagados, los rubios, los morochos, los
canosos, los entrecanosos, los pelones, los medio pelones, los lacios, los enredados, los
barbones, los bigotudos, los bigotitos, los pelados, los barbilla, los solos, los nadie.

Estaban asi expuestos en la sala primera de interrogatorios, un lugar que se saturd
enseguida de aires hediondos, de fluidos sanguinolentos, de arrastres respiratorios, de tosidos
incontrolables, de estornudos como tristes reldimpagos, de liquidas o sélidas incontinencias,
de murmullos que aspiraban a ser lenguaje articulado.

“Asi mesmo los queria tener por aqui, cabrones, revoltosos de mierda!” la fria explosion
del Machito.

Enseguida:

“Ustedes son mios, van a decir lo que yo quiero que digan, van a hacer lo que yo quiero
que hagan! Los que se porten bien segun la ley, saldrdn pronto a la calle. Los que se hagan

pendejos se van a joder, jy sé bien lo que les digo, hijueputas, comunistas, subversivos!”



Los agentes que también alli comparecian, sintieron que la excitacion producida por los
actos represivos contra los mitines se refrescaba con la arenga del Machito. No habria
descanso para ellos durante las proximas y estiradas horas, sélo comerian algo leve y
beberian unos tragos de tequila o de aguardiente de cafia, para alzar los dnimos. El “asesor
responsable” de los interrogatorios era el agente SSS007, una designacion bastante extrafia
pero “en Solferino todo se vale, jcofio!” Y si, el Machito ordend sin mirar a nadie:

“Alcanzame el cuchillo numero uno, estdin en la mesa, bien arregladitos, todos
numerados, parados de punta en sus cajas de aluminio.”

Alguien le arrimé el cuchillo solicitado. El Machito lo recibié en su mano siniestra y se
dirigié, dando sdlo tres pasos, hacia el prisionero mds cercano, un gordito nalgén y de piel

muy palida.

“Esta aparicion ante ustedes, sefiores periodistas profesionales de la informacidn, ha sido
ordenada y dispuesta por su excelencia el sefior presidente del Estado Mesoriental, con
motivo de ciertos sucesos que son de conocimiento publico, acaecidos el dia primero de
mayo. El festejo que los trabajadores merecen en el pais y en el mundo, pues con su esfuerzo
honrado y el sudor de su frente proveen el pan para sus hijos y el progreso de las naciones, ha
sido desmerecido en esta ocasion por los intentos de una minoria de alborotadores que, en
desconocimiento de la Ley, intenté con acciones salvajes y depredatorias la alteracion del
orden social. Esz sabido que este gobierno realizza una improba labor en pro de la felicidad
para toda la ciudadania, szegun el sitio que ocupe cada persona en la eszcala social,
organizada por aliento divino. Nuestro gobierno rechazza de modo tajante estos hechos que
todos lamentamos y se compromete no solo a castigar, Ley en mano, a estos sediziosos
irresponsables, szino a prevenir y evitar actos similares que tanto dafo pueden hazzer a
nuestra szagrada Nacion. Todos nuestros pasos szerdn hacia el frente. Para ezso contamos
con el apoyo ilimitado y patridtico de lasz Fuerszas Unificadasz bajo nuestro mando. {Viva la
Patria! jEn Diosz confiamosz!”

Los periodistas presentes, nacionales o foraneos, cooptados o no, informados o no,
criticos o no, asombrados todos por el transito hacia el zezeo de la vocera presidencial, que
suponian superado, igualmente marcharon hacia las mesas de beberaje y bocadillos, luego de
recibir una copia de la declaracion leida, en hoja membretada que el impresor habia exornado
con cuidadas imdgenes del escudo nacional y de un piadoso y rojo corazén rodeado de
espinas plateadas, simbolo de la Misién de la Obra de Dios. Esto asombré mds aun a los
profesionales de lo medios, incluyendo a aquellos vulnerables a la recepcién de canonjias
dudosas y heréticos privilegios. Of course, estos detalles estéticos fueron ignorados en la

informacion que apareciera en los informativos de esa noche y en los diarios y revistas del



siguiente dia.

Ninguno de los asistentes al mondlogo voceril en el Palacio Nacional menciond, entre
tragos y masticaciones, las fotografias tomadas por un corresponsal fordneo, ¢un francés
solidario?, ¢un arriesgado germano?, ¢un gringo bueno?, ¢un gachupin voraz?, ;un mexicano
amarillista?, que a las pocas horas de los eventos mayistas aparecieron en un diario de Santa
Maria del Buen Ayre, o del Viento, la ciudad capital al otro lado del charco, o sea del Golfo
del Plata. La sefiora Martina ni estaba enterada de eso; y el licenciado Morongo si, pues
acostumbraba a echar un ojo por los quioscos y estanquillos, pero se colocé una perfecta
mascara de pendejo, pues algin reportero conocido podria plantear “una preguntita en

. »
confianza”.

El agente SSS007 hizo que dos o tres colegas inmovilizaran de parado a cada uno de los
diez detenidos: eso facilité la operacién con el cuchillo numerado con el digito inicial. En
cada nalga derecha quedd, en medio de una griteria de imposible descripcion, de una
descarga torrentosa de insultos, de un torbellino de maldecires, de un turbion de quejas y de
lagrimas, la marca sangrante y dispareja de una eme mayuscula. (;Tendrd esto relacion, nos
preguntamos, con la tapa de la mesa que el chavo Escipion grabara para asombro de su padre
Tricornio Carrasco? Respondemos que si, lo mds probable es que si, en razdn de una ley no
escrita segin la cual un acto impensado o gratuito o azaroso se transmuta en una
caracteristica constante de la personalidad.)

“Quietos, mal paridos del carajo! ¢Por qué chillan como mamacitas? ;Para qué tienen el
culo?”

Los prisioneros, unos en actitud vertical, otros arrodillados, otros cayéndose medio
sostenidos por manos compaiieras, dejaron de lamentarse, omitieron su quejumbre grupal,
ninguno se toco las heridas, ninguno intent6 contener el sangrado, todos se juntaron en un
unico silencio, en un recién nacido ser de dieciséis patas, dieciséis brazos y dieciséis manos,
ocho cabezas, ochenta dedos de arriba y ochenta de abajo, ocho vergas, dieciséis testiculos,
etcétera, y ocho ombligos porque todos tenian madre.

“/A bafarse, cabroncitos! jLos quiero limpios para la mdquina!” y el Machito dispuso con
brutalidad unos tremendos chorros de agua a punto de congelacion sobre aquel octaedro de
carnes adoloridas.

Otros agentes se ocuparon de la tarea con las mangueras conectadas a los grifos del
primer patio. De nuevo instalados contra la pared, la poniente, el agua contaminada yéndose
por la rejilla de los desagles, los detenidos esperaron unos instantes, ;o fueron horas?,

mientras los cuerpos se enfriaban y se endurecian volviéndose asi mds vulnerables.



El general Leoncio, la tercera linea de estas narraciones paralelas, no crefa lo visto y
escuchado.

“Otra vez con los malditos zezeo y seseo mezclados! jPensé que estaba curada de esa
mierdera de hablar! ;Para que le han servido los cursos de fonometria a la cabrona? {Y ese
peinado a lo Marylin! Por suerte para esta vieja, bien que estamos aprovechando sus conectes
en Soriangato, con los sefioritos empresarios y la Iglesia... aunque algin dia la conexién la
vamos a hacer nosotros, en directo, sin intermediarios ni voceros” una especie de suspiro, un
minimo sorbo del whisky favorito. Luego:

“El texto no estuvo mal porque no dijo nada, conozco la mano que escribié eso. Seguro
que las frases finales son del propio presidente. Tomasito sabe cémo pensamos los de la logia
Tabaré, no hay ni que dictarle nada. En la préxima ‘aparicion’, jéste es un vocablo
presidencial!, nosotros cerraremos el comunicado” se envid tales pensamientos al archivo
intimo. Enseguida:

“Che Cidndido, preguntale al secretario del presidente que qué pasé con el final del

mensaje. Ah, y me pones con el coronel Dunviro, que los relajos grandes ya empezaron.”

La primera tanda de supliciados quedé tirada desprolijamente en medio de un charco de
variadas densidades. As estarfan unas horas, antes de ser llevados o arrastrados hasta el patio
futbolero, en sustitucién de otro grupo pero de diez miembros, que entraria en la sala
primera para los interrogatorios de rutina. Serfa un trabajo mds colectivo, no tan absorbido
por el infatigable Machito, segun inflexible indicacion del coronel Dunviro, pues todos
debian ser agentes SSS007 aunque bajo la asesoria responsable de aquél, o sea, su Magister de
ellos.

Los diez detenidos, ya groseramente desnudados, entraron en la sala primera. Sus ropas
quedaron apiladas en el centro del patio, aligeradas de cuanto objeto de codicia o utilidad
habfan contenido, es decir, relojes, dineros, cigarros, cinturones, fdsforos, cédulas de
identidad, credencial de elector. Retirados los zapatos y otros objetos similares, la pila de
pantalones, camisas, camisetas, sacos, gorras y chamarras, fue asperjada con gasolina:

El flamazo origind una angustiada fuga de ratas que habian asentado su residencia en los
rincones y el fallecimiento instantdneo, por mera expansion caldrica, de fragiles falenas y
gordas polillas adormiladas. La quemazon demord bastante, pues a la hoguera fueron
lanzadas también las mojadas o humedas vestimentas del primer grupo, el de los ocho. Hubo
que abrir el domo corredizo para una adecuada ventilacion y para que el humo introdujera
en los bajios del cielo una hedionda y ominosa trazadura.

La diferencia de trato a los detenidos del segundo grupo estuvo en que los agentes que

participaron no sélo fueron mids, sino que todos apelaron a los cuchillos numerados, aunque



ignoraran la tradicion en que su uso se apoyaba. En consecuencia, vocales y consonantes

quedaron grabadas en nalgas y muslos, como inicio de un nuevo trato, un nuevo new deal, en

los quehaceres de la torturerfa. El coronel Dunviro, si bien en lo mas subjetivo de sus

entretelas cordiales le repugnaban esos desbordes, exclamé varias veces para ser escuchado

“vamos bien, muchachos, a destruir a los antipatrias” y otras frases de ese algo forzado estilo.
Y para su si mismo pensar, pensaba ademds:

“Si se pasan de bestias, habrd que quemar gente en vez de ropas y papeles...”

La junta a escondidas de la logia Tabaré se realizé casi enseguida de que el general
Leoncio recibiera los informes de lo acontecido en Solferino con los prisioneros. Los
tenientes generales reunidos, a tres de ellos los conocemos, a los otros nueve no, ni sabremos
sus nombres, ¢era una junta secreta o qué?, sintetizaron toda la informacion recogida y
procesada en esos dias. La explicita disconformidad con algunas posturas personalistas del
presidente aumentd, y creceria aun mds en los afos inmediatos. Veamos:

“Debemos presentarle una lista de opciones, decirle de nuevo qué puede hacer o decir y
qué no, de lo contrario se volverd mds arrogante, ya que el apoyo del Archiobispo Senecto lo
fortalece porque es el mismo de toda la jerarquia eclesidstica y de la diplomacia vaticana. Y
tiene también de su lado a los ricachones de Soriangato, socios de capitales gringo-sajones-
hispano-israelies con quienes a su vez se conectan los amigos del ex ministro Le Gros, las
mafias de la fayuca y la droga y hasta algo la tarada de Martina Ashegun. ;Si Bordaburro
hasta tiene amistades entre los oficiales creyentes de nuestras propias Fuerzas Unificadas!
Respetamos la libertad de culto, menos la de los entregados a Al4, la de los indios y negros
con sus montones de dioses y su peligrosa magia, y la que pueda lastimar nuestro espiritu de
cuerpo, nuestra sensibilidad de centuriones. Somos un Estado en el que predomina la
laicidad, es decir, la creencia en la divinidad debe estar en funcién de los intereses
primordiales de la Nacidn, y la logia Tabaré debe controlar esa funcidn, ademds de filtrar en
la sensibilidad colectiva las vibraciones ideoldgicas y espirituales de nuestro Gran Albahil.
Por otra parte, vemos con inquietud los sucesos de Solferino. El acoso a los detenidos es un
recurso del derecho consuetudinario a favor de la seguridad nacional, en tiempos que son dia
con dia mds complejos y riesgosos para la salud de la sociedad. Pero no deben llegar los
apremios a extremos que, mas alld del efecto logrado, puedan ocasionarnos problemas en lo
interno y, sobre todo, en la imagen hacia el exterior; salvo que por un acuerdo entre el
presidente y la justicia militar, se dé cardcter de ley a la aprobacion del uso de la tortura en
los casos considerados necesarios. Observemos, como puntos de sostén juridico, las recientes
leyes vigentes en Greengoland, Israel y Columbia; estos paises amigos serian un buen

respaldo por su influencia en el Club de las Naciones. Todo esto, en fin, se relaciona con las



inversiones de capital, tecnologia y sustento logistico que esperamos para apresurar el
desarrollo de la macro economia, el crecimiento del empleo, la disminucién de la pobreza, el
combate contra los narcoempresarios y la delincuencia menor, la urgida modernizacion de las
Fuerzas Unificadas y la mejoria de nuestro peculiar proceso democritico. Es recomendable
que el general supremo Leoncio Bautista Seco, principal de nuestra logia, establezca una
modalidad de intervencién en Solferino que permita a la gente de ese local operar de manera
mds racional y eficiente, sin que por eso disminuya el alcance de su mision. El Gran Albaiil
que nos gufa sabrd pronunciarse oportunamente sobre nuestra patridtica y constructiva

decisién.”

En Solferino las tareas continuaban a ritmo enajenante. Después de despachar como
bultos a los dieciocho detenidos -tres de los cuales fallecerian de septicemia en las inhdspitas
salas de operaciones del Hospital Policiaco-Militar, ¢y los otros quince?, sencerrados en celdas
ocultas, desaparecidos, aparecidos tardiamente en tumbas comunes?-, las compafias de
agentes transfigurados y alienados por la disimulada ingesta de estimulantes, “vamos,
muchachos, coman algo, empanadas, tacos de bistec, jhelado napolitano!, refrescos, unos
vinitos”, a mds de la cuantia de adrenalina producida tanto por la accién continuada como
por la agridulce acidez de la sangre y el amargor de cacas y orines, empezaron a clamar por la
atencion a las diez hembras prisioneras. El coronel Dunviro sélo habia asistido a la pasada a
las sesiones de tormento; su estomago, que podia digerir casi todo, se estremecia ante aquel
desfile de provocados sufrimientos.

Por lo tanto, el informe destinado al general Leoncio se completaba con las detalladas
descripciones de los cuatro Juanes y los mandos de mds abajo, a quienes exigia las dejaran por
escrito. Como abogado al fin, siempre pensaba en las pruebas, en los testimonios: nunca se
puede adivinar cudndo ni cémo nos llegara el futuro.

“Estos cabrones de agentes capturaron muchas mujeres en proporcién con los varones,
porcentaje muy alto... jQuieren hacer de Solferino un burdel, que sea provisorio, al menos...!
Esta es una ideota del Machito, sin duda, el muchacho es un enfermo, isu enfermedad es que
no soporta los cuerpos ajenos! Capaz que busca a alguien todo el tiempo, y como no lo
encuentra, destroza al que le toca el turno” esto ultimo lo reflexioné sorprendido de su
agudeza, tal vez como una referencia surgida de las lejanas pdginas de Jung, Freud, Fromm,
Salomé, Taragano, Pichon-Riviére.. (Como vemos, el coronel peleaba por no bestializar o
vulgarizar su intelecto, quiza el solo mérito que se percibe en su patética y contradictoria

psicobiografia.)

El Machito, en su frio delirio de destruccion incontrolada y creyéndose el lider de la



manada, invocé su derecho de primus noctis o de pernada, o simplemente de “yo primero y
chau”.

“Yo me las voy cogiendo a todas, luego luego ustedes. Me puedo echar dos o tres por dia.
Si una me gusta, es para mi solito. De ende mientras, descansen un poco, métanse en las
regaderas que andan muy rofiosos. Ahorita, venga aquella gorda, la que estd al final de la fila”
y mird a la detenida sin humano deseo ni pulsion animal.

La mujer no aguant6 aquellos ojos de quién sabe qué origen desarmdnico, de qué
anomalia desconocida, y empezd una desgarrada gritadera que, al finalizar, curiosamente la
planté como paralizada y vertical en su mero sitio. Dos agentes fueron a por ella, la cargaron
como tabla de aserradero: uno sostenia su cabeza al rape y otro sus pies desnudos, tan
desprotegidos como la totalidad de un cuerpo endurecido por el terror.

“Me la ponen en mi cuarto, boca arriba en el catre. Voy al tiro. Los demds me vigilan a
las detenidas. Ni se les ocurra tocarlas, les dan agua, guiso carretero, pan y chance para que
al menos se laven las nalgas, ¢ta clarito?” la orden tomd una tonalidad mds golpeante, mds

impune, mds insoslayable.

El general Leoncio habia solicitado una entrevista muy especial con el presidente
Bordaburro. En este caso, era €l quien debia presentarse en el Palacio Nacional, lo que algo
lastimaba su soberbia, su mds alta capacidad intelectual, su mas desarrollada experiencia en
los asuntos publicos y su prestigiosa y estratégica posicion que ni siquiera los gringos se
permitian, ¢s6lo por momento?, cuestionar en cuanto a un contenido ultranacionalista
propio de la logia Tabaré.

“Que al presidente no se le ocurra deslizar algin tema sobre nuestra logia! Segun
Tomasito Morongo, a veces le hace ciertos comentarios que son una repeticién de las ideas
del Archiobispo Senecto y de los asesores de la Mision de la Obra de Dios, jdonde resulta
que ahora estd metido el ex ministro de hacienda, el puto del gordo Le Gros! Esas mezclas no
me gustan ni un pito, hay que dejar bien en claro muchos temas, antes de que salga de viaje
en busca de ayuda financiera, como si nosotros ya no hubiéramos efectuado incontables
gestiones... Lo que quiere el cabrén es quedarse con el mérito de haber conseguido esos
apoyos, y quedarse también con las mordidas correspondientes... El nuevecito ministro de
economia y hacienda es un fachoso nacido en Espana, el tal Camille Caco Marifio, de la tribu
del bestia del Mariscadisimo Paco Aznares, no sé por qué lo metié ahi. Ni Tomasito, que es
un tipo abusado, se dio cuenta de ese nombramiento hasta que lo anunciaron medio en
secreto. O Morongo se hizo el pendejo y me retacea informacion. En fin, dijo Pichin,
tocaremos hasta que aclare...” reflexionaba el general en su trdnsito hacia palacio, siempre

acompafiado por sus fieles chofer y guarura.



La entrevista no fue tan extensa como ambos esperaban; uno, como jerarca maximo
aparente, habia imaginado que era una rutina para confirmar asuntos ya resueltos; el jerarca
mdximo real habia imaginado una confrontacién mds dificil, pues el presidente tenia la
ventaja de moverse sobre los hechos consumados. Hagamos un resumen de la pldtica habida
solo entre ellos dos, sin testigos ni asistentes ni voceras ni micréfonos, por sugerencia del
general supremo... quien era portador de una sutil grabadora germana en su exornada gorra
castrense. (El resumen fue tomado del casete de dicha grabadora, que manos amistosas muy
gentilmente nos proporcionaron.) El resumen, pues:

“Su exigencia me anonada, sefior general. La designacion de mi gabinete es asunto
estricto de la jerarquia que, con el permiso de Dios, ejerzo. El licenciado por la Universidad
Eclesidstica de Madriz, Camille Caco Marifio, es persona de amplios y serios conocimientos
en su especialidad... persona vinculada incluso como fugaz funcionario del Banco Césmico de
Desarrollo Mutuo hasta poco antes de su nombramiento...”

“¢Y sus papeles, estdn en el orden que la Ley reclama? ;Cudndo fue nacionalizado este
gachupin... este hispano? ;Cudndo se radicé en nuestro Estado Mesoriental?”

“Todo estd como la presidencia lo dispuso. Por otra parte, Marifio asume el cargo bajo
juramento, como ciudadano legal, por que lo hubo que hacer un ligero cambio en el articulo
secundario dos seis, seccion cuatro, de nuestra magna carta. Eso saldrd en el Diario Oficial
un dia de éstos. Afado, con favor de Dios, que el licenciado Marifio no sdlo dispone de
vastas vinculaciones en el dmbito politico de su pais natal, sino que su familia nos estd
ayudando con interesantes inversiones en dreas como extincion de manglares para zonas
turisticas, privatizacion mesurada de servicios publicos de energia eléctrica, prospeccion del
petrdleo dizque detectado en nuestras costas, etcétera. Y esas conexiones tienen relacion,
claro, con los macro empresarios de Soriangato y mds al norte todavia... ¢Ha comprendido,
general supremo?”

“Sefior presidente, usted me entrega datos que yo apenitas sospechaba, reconozco, lo que
vuelve mas dificil mis comentarios. Es evidente que el pafs marcha hacia un proceso
democrdtico distinto de los conocidos, pero eso no significa que nos abramos a entradas de
capital inconsultas, mds alli de su importancia objetiva en cifras, cifras que tampoco
conozco... Las Fuerzas Unificadas, que ahora represento, me han autorizado, previendo
sucesos que puedan registrarse por fuera de nuestro conocimiento, a exigirle a usted, sefior
presidente, que se nos suministre toda la informacién que se reciba y que emane del poder
ejecutivo, dia con dia. Esa exigencia incluye, dado el rezago que nuestras fuerzas
experimentan en armamento, tecnologia bélica actualizada, logistica en las ramas de
espionaje, vigilancia, antiterrorismo y antinarco, etcétera.. incluye esa exigencia la

participacion de las tres ramas del ejército en el beneficio que las inversiones nos concedan. Y



sin soslayar los aumentos de salario a oficiales y tropa, mds una mejora en las prestaciones.
En una palabra, es la presidencia junto a nosotros o es la presidencia sin nosotros... es decir,
sin nosotros el ejecutivo seria una no presidencia...”

“Esta bien, en el nombre de Dios Santo, lleguemos a un acuerdo... O sea, repartiremos de
modo patridtico y democrdtico esos beneficios de las inversiones fordneas y, a futuro, del
petrdleo, pero yo desearia conformar un partido politico para asegurar los cimientos del
proceso democritico, dado que en el instituto Santacrucefio hay demasiados problemas
internos, ocasionados por su carencia de actividad... Ese partido que propongo lo formarian
no solo los miembros de las Fuerzas Unificadas, sino sus familiares y personas cercanas...
Tendrfamos un mini parlamento o una especie de consejo, ademds de la justicia militar y este
ejecutivo. Los tres poderes si, que desde la asamblea genérica del Club de las Naciones nos
reclaman...”

“Es un tema de trato delicadisimo, pues para los miembros de las Fuerzas Unificadas, en
todos sus grados y servicios, somos mds que un partido, un cuerpo y un solo espiritu cuya
razon de existencia es una Patria fuerte, limpia, libre de mal nacidos y respetada en la arena
internacional... Llevaré su principio de propuesta ante mis colegas de armas... aunque no creo
que pase. Ah, pero pasando si a otros tdpicos menores, no nos agrada la presencia de su
vocera de usted, sefior presidente. Sabemos de sus conectes de ella, de sus influencias, pero es
como un objeto sin objeto, ¢entiende? Se escuchan coplas y se distribuyen octavillas por las
calles... ‘miren a martina/ con su lengua fina’, ‘oigan como zezea/ y el culo bien menea’.. Hay
de esos versos hasta en la prensa clandestina, y también sobre la Primera Dama, la sefiora
Josefina. Y eso no es bueno, tiene que ver con la ideologia... Debo retirarme... pero antes le
pregunto: ¢por qué carajos no menciond su gira europea? ;Quién lo reemplaza si no existe la
figura de vicepresidente? Seguimos contactados, no tenga la ocurrencia de pensar en el

Archiobispo Senecto, sefior...”

El Machito ubicé la frente pegajosa en el lado izquierdo de la detenida, o sea, entre el
cuello, la oreja y la zona superior izquierda; un sitio de curvas y acogimiento. La prisionera
describirfa ante alguna comision de derechos humanos, transcurridos varios y penosos afos,
el acto vejatorio que el agente ensayara con ella. Dirfa algo como esto:

“Me tiraron como una bolsa vacia en un catre cubierto por una fina colchoneta mugrosa
sin sdbanas ni cobijas una almohada gris habia sin funda alli quedé un rato estaba congelada
por la desnudez y el miedo era mds que miedo era un terror que me empujaba hacia el
vomito de pronto llegé un tipo y me tapé con una manta bastante limpia eso me dio un poco
de calor creo que lo hicieron como preparindome para lo que vendria en unos minutos y

vendria un tipo macizo muy joven de cara el pelo cortado casi a cero se desnudé rapidamente



retiré la manta y me miré otra vez porque era él reconoci en la penumbra al que habia
ordenado me llevaran a ese cuarto aquella mirada venia de algun sitio en donde no habia
nadie una mirada que no era de persona ni de animal me separd las piernas y se apretd contra
mi sin besarme ni hablarme ni acariciarme metid la cabezota a un costado de mi cara cuando
acabd la violacién del dolor y las nduseas no hablo el tipo aquel solté un moqueo una
salivacion y un ronquido que parecia un llanto de bebé enfermo entonces me di cuenta de
que €l no sentia ningin goce ningun placer hizo nomds como una descarga de cazador que
nunca puede atrapar el bicho que busca...”

El agente SSS007 se monto a las diez detenidas en tres dias y medio, €l primero. Si todas
las mujeres hubieran declarado como la que mencionamos, sin duda habrian dicho lo mismo,
salvo los matices subjetivos que distinguen a un alguien de otro alguien.

Los demds agentes, brutalmente emocionados por la energia sexual del Machito,
pretendieron emularlo, imitarlo y aun superarlo, pero el coronel Dunviro, con el apoyo de los
Juanes, evitd en un comienzo las violaciones tumultuarias. Las prisioneras permanecieron en
Solferino una semana completa; por orden del general supremo, debieron recibir en jergones,
catres, colchonetas y petates a sus propios torturadores, varios de los cuales, por una rareza
tal vez explicable, intentaron crear una relacién que no resultara ofensiva o desagradable para
su fugacisima pareja, “me obligan a que te coja”, “decime si te duele”, “;te gusta, no?” fueron
frases que algunas de las vejadas de seguro escucharon.

“¢Que por qué se las tiran a todas? Coronel, ¢no quedamos en que todos los agentes son
el Machito?”, hipdcrita argumento de Leoncio con su ldgica a secas.

Las sefioras y sefioritas habian sido liberadas en cinco tandas de a dos; las sacaban por la
noche en vehiculos sin placa y de vidrios opacos para abandonarlas, exentas de ropa interior y
apenas envueltas en una cobija, en las zonas periféricas del sur de la ciudad, cerca del puerto.
Las liberaban para que ellas mismas se ocuparan de difundir lo ocurrido, “serdn nuestra
mejor propaganda para meter miedo a los apdtridas, ya verd, coronel”.

“¢Y que pasard con los varones, general? ;A ddnde los llevaron?” una pregunta, en
verdad, algo ingenua pero no tanto.

“Algunos serdn puestos en libertad condicional, bajo las leyes que establecimos cuando el
tiempo de la guerrilla. De los otros... no es tramite relacionado con Solferino. No lo olvide:
cada pdjaro en su nido, cada huevo en su canasta” terming la pldtica telefonica el general
Leoncio.

El capitdn de llaves Cdndido Repeluz hizo sefia de que la grabacién habia quedado como
siempre, impecable, y enseguida le recordé a su jefe el asunto de las fotografias en la prensa
argentoriana, mostrandole un ejemplar del diario en que salieran.

“Estuvo feo ese tema... pero no somos infalibles. Habrd que checar los nombres de todos



los corresponsales extranjeros y ver sus antecedentes: no podemos permitir ocurrencias de
esta clase. Son las debilidades que ya detectamos en el entorno presidencial. Creo que a
Bordaburro le dimos un buen estate quieto, veremos qué nos dice Tomasito de cémo
reacciona realmente, porque es un semejante hipocriton. Es como tantos mochos, tiene un
doble o triple discurso y se hace el pendejo con mucha facilidad. Y eso de formar su propio
partido... {Vaya idea! Nada original, basta echarle un ojo a la historia de entre las dos guerras.
Pero aqui es otro pedo, el Unico camino es construir una democracia de nuevo tipo, aunque
en un principio nos acusen de fascistas. La resistencia tiende a crecer, a organizarse. Habrd
que apretar muchas tuercas, ya habiamos empezado con el contador Nalguenstein y el
hermano de Le Gros, ahora presionamos bonito al presidente, pero hay otras influencias mds
poderosas que a su vez lo apoyan... Habrd también que darle mds presencia a Solferino, mds
atribuciones y mejor armamento, mds sostén ideoldgico... Estdn haciendo bien lo suyo, hay
que meterle miedo a toda la ciudadania. Ese agente, el Machito, puede ser el simbolo de
nuestro combate a los subversivos... Hay que difundir sus hazafias en pro de la democracia,
asi de paso el miedo se hard una costumbre. Si la propaganda funciona, si sabemos usar las
palabras y las consignas adecuadas, éstas se convertirdn en la realidad. Con las imdgenes no
es tan dificil. Hay que apretar asimismo a nuestros encargados de inteligencia y operaciones
propagandisticas, que apliquen lo aprendido afuera, ;para qué los mandamos a estudiar a los
centros gringos?, desde el efecto explicito hasta las resonancias subliminales. Y lo mds canijo:
¢ccudnto tiempo mds le damos de presidente a Bordaburro...?” al cabo de tanto monologar
para su asistente, el general solicité un desmesurado whisky como una gratificacién que su

fatiga en ascenso merecia.

El agente Escipion Carrasco, tantas veces mencionado en este relato, s6lo resolvid
echarse a dormir mds de dos horas corridas cuando ya las presas y presos emigraron de
Solferino. El presentia que las usadas pesadillas volverian a roerle los nervios, y de esa manera
sucedid. En ese turbio sofiar pudo ver pilas de cuerpos deshuesados, despedazados,
horizontalizados; pudo ver apestosos charcos de caca, mocos y sangre; pudo ver mujeres
flacas, sin ojos ni pelo, que aullaban en silencio mientras varios machos de uniforme las
destazaban para devorarlas; pudo verse trepando y trepanando entrepiernas de asqueroso
barro bermejo; pudo ver a una sefiora vestida como dona Chatita que lo saludaba con sus
manos sin dedos; pudo ver a través de un ataud negro a un hombre enterrado boca abajo, con
dientes que mordian la tierra; pudo ver hombres envejecidos, de gordas tetas, quemados a
puro balazo; pudo ver una explosién de fuego que desparramaba cruces, estampas de santos,
perros muertos, camisas amarillas, insectos y caracoles masticados.

No despertd, sin embargo, al finalizar la pesadilla. Al levantarse, cinco horas después, la



mayor parte de Solferino dormfa. Algunos agentes habrian salido a cumplir rutinas callejeras.
El Machito, que rara vez bostezaba, bostezd. Luego de orinar y tomar una ducha tibia, se
sentd en su catre, y recurrié a las carpetas que eran el complemento grafico del Manual. No
encontré nada similar a su sofiado imaginario.

“/Qué putas! ;Tengo que darles maquina a todos esos cabrones subversivos... pero asegun
voy sofiando! jNadie va a ensefiarme a mi, soy el rey, el mero mero en estas mierdas!” y se

regoded quizds al recontemplar las fotos del suplicio de los cien cuchillos.



Capitulo 28.

Cristina de Altagracia se encantaba a si misma mirando el apretado descanso de Pepe
Iturrieta, ya encogido, ya despatarrado, en su cama de ella. El ahora su hombre seguia
viviendo en la pension del ex marido de Magdalena del Reino aunque, claro, pernoctaba muy
seguido alli.

El no se decidia a iniciar una vida de amasiato o concubinato precario: varias décadas,
¢cudntas?, de soledad erdtico-sexual se oponian, por hdbito o temor, a un tipo de vinculo que
podria amenazar su recientemente obtenida liberacion. Hubo necesidad de soportar palos y
pufietazos, blasfemias y vejimenes, celdas inmundas y comidas incomibles, expulsion
inmisericorde y reintegro imposible a su pais natal, para lograr la epifania de su espiritu con
su regreso al Estado Mesoriental, adonde antafio habia elaborado sudores de fe, angustiosas
plegarias por los desamparados, acciones de solidaria hermandad, compromiso politico
consciente: “si Dios no es revolucion, no existe”, asi habia recordado la frase de un pastor
luterano, Juan Pablo Astacio, con quien sélo una vez platicara en una reunién de
representantes de cultos diferentes, alld por el norte, en la ciudad fronteriza de Rivamento.

“Tengo que pensar muy bien en esto, Cristinita. Aqui todo se tambalea, estd peor que
cuando la guerrilla. Esto es fascismo, sé por qué lo digo...”

“Y el gobierno anterior, y el otro, ¢qué eran, Pepe?”

“Prepararon el auto golpe del presidente, piensan los ricachones y los milicos quedarse
un buen rato en el poder, tienen mucha ayuda de afuera...”

“Pero entonces, ¢quién manda en este pais?”

“Los gringos, Cristinita, son de los que matan y roban con mano ajena. El presidente
finge que manda, o se lo cree, y los militares creen que mandan mds que el presidente... {Es un
asco!”

“Y tu ¢que tienes proyectado hacer? Digo, de tu vida... De eso, hasta ahora, no me has
dicho nada.”

“Pregunta no ficil de responder... Siento que estoy pasado de edad como para iniciar un
negocio, aunque si dar clases de historia, porque la historia siempre me gustd, o hasta de
filosoffa... pero de eso no se vive... ademds, ¢ddnde, en qué colegio? Estoy fichado hasta en la

interpol. La verdad es que no sé todavia qué hacer. Pero lo importante es que estoy aqui, en la



matria verdadera, contigo...”

“¢Dijiste matria o patria, Pepe?”

“Dije matria, eso también lo aprendi en estos afos.”

“Pepe, hay organizaciones de derechos humanos, y estdn los Hermanitos del Perdén, o
los Traperos de la Cruz, que hacen tanto por lo pobres...”

“Lo pensaré, por el momento estaremos asi, que vamos bien. Cuando estén por acabarse
las pesetas, tomaré la resolucién mds adecuada... Mi Dios es accion, es de este mundo. El dios
de ellos estd metido en los templos... ”

Iturrieta se alzé un poco, en colaboracion con las abundantes almohadas. La mujer, con
su camison de hilo fino, estaba semi sentada, muy cerca, la miré como si fuera nueva, como
si recién hubiera llegado a la cama. Sus correosos brazos fueron hacia ella:

« - . o e . s
Ven aqui, Cristinita, que hoy es domingo y ya se acabaron los sermones para mi...



Capitulo 29.

El licenciado Tomasito Morongo acompaiié a su excelencia el presidente Bordaburro a la
misa de once de un domingo como otros. Los aires frios del Sur se filtraban entre las
campanas de la catedral; las lujuriosas palomas, los esponjados gorriones y los tenebrosos
zanates procuraban sustento, procreacion y refugio en los espacios entre las baldosas de la
Plaza de los Acuerdos, los huecos en los muros del restaurado Cabildo y las ramas ya casi
despojadas de ceibas, pldtanos, sauces y acacias. De los bares y cafeterias del entorno
brotaban impalpables aromas a orgdnico de Chiapas o a grano molido de Columba o a la
sabrosa mezcla nacional marca Charrda. La vibracién de inubicables pliticas de tonos
animosos y exclamativos llevaba también su hilito de licores diversos.

“Mire que le hemos sugerido al presidente que no venga a la catedral. Es mds segura la
iglesia del Temblor de Maria, una zona tranquila de clase media para arriba. Por acd hay
demasiado movimiento, mucho bullicio, demasiada gente en sus trajines de compra y venta...
Lo bueno para mi es que me da chance de revolver en las librerias de viejo, en los quioscos.
Hay para elegir, y no sélo libros, como si el pais mismo estuviera en venta, en el regateo... y
también se puede pescar buena informacion de la prensa extranjera que no tiene entre
nosotros una adecuada difusion... Es a propdsito, un poco solamente, para que no digan en
otros lados que aqui no hay libertad de expresion...”

Y de este modo pensaba para su entre si, ojeando y hojeando sin apuro, selectivamente,
estantes, mesas y tendederos que exponian, ya en orden, ya en desmadre, la variedad
indispensable de productos que sefialan el desarrollo de las artes gréficas y el pensamiento
puesto en la escritura.

Al arribar a su quiosco favorito -quien lo atendia era su informante literario, periodistico
y politico, aunque también trabajaba para los servicios de contrainteligencia, ademds de pasar
informacion al Partido de los Trabajadores, unica e ilegalizada organizacidn institucional a la
que era fiel-, el licenciado Tomasito salud6 de mera palabra, sin cruce de manos:

“:Como estds, Prometeo? ;Tienes hoy alguna novedad que ofrecerme? ;Sabes?, dispongo
solo de unos minutitos, la misa ya se termina...”

El quiosquero, hombre cuarentdn casi en las cinco décadas, de ojos populares de tono

café, de estatura algo avara, de cuerpo fortachdn en sus ropas de lana y pana, con su gorra



vasca 'y una ligera bufanda, respondié:

“Bien, licenciado, la vamos llevando... Ventas bajas, poca guita, el frio estd jodido..Mire
usted, de unas de las requisas que hizo la policia me trajeron un montonal de materiales, lo
compré en barata, y aqui hay algo que seguro le gustard.”

a “¢Qué hay en esa carpeta, decime?”

“Véala con confianza, son una pila de hojas a mdquina, con algunas tachaduras y marcas
en ldpiz rojo.. Es como el original de algun libro, o apuntes de estudiante, quién sabrd...”
explicé Prometeo.

“Si, parece eso, si.. Me interesa, lo llevo” y Tomasito compulsé la papeleria; enseguida
amagd sacar su billetera, regalo del presidente cuando su designacion como secretario del
ejecutivo personalizado.

“No, doctor Morongo. Esta vuelta no. A fin de cuentas, no es un libro publicado ni un
diario extranjero. De pronto, es el puro papel, sin ningtn valor... Lléveselo, por favorcito...”

“Muchas gracias, Prometeo. Creo que es un buen regalo... Ya me voy de volada, jbuenos
dias!”

Prometeo lo observé mientras cruzaba apurado la Plaza de los Acuerdos, levantando
hojas secas y volidos de pdjaros.

“Le dije doctor y ni chistd... ST que es un buen regalo, Tomasito..” se susurré muy en su
interior el quiosquero. Lueguito agregé:

“El original no te lo doy, cabrén. Mafana sale para el exterior, que Marx y Lenin nos
ayuden y que Engels te haga un santo...” y se persigné al escuchar las campanadas de las doce
del mediodia, “por si los dngeles vuelan o el pinche Diablo asoma la cola, quién sabrd...”,
cerré su pensamiento el quiosquero Prometeo.

Poco después vio pasar por la esquina oriente de la plaza los cuatro carros de vidrios
ahumados que formaban el cortejo presidencial. ¢En cudl iria el presidente, en cudl la Primera
Dama, en cudl Tomasito, en cual los rudos edecanes, en cudl el jefe de la guardia?

“Tanto coche del afio, bien nuevecitos, y tanta gente de a pata pelada por la calle!” se
anadié Prometeo mientras daba atencion a un cliente circunstancial, un sefior de alguna
edad, flaco, de traje desajustado, con gorra de vasco similar a la suya y también de bufanda,
pero gruesa y de colores neutros.

“¢Qué le doy, sefor? Ya no me quedan periddicos, es que traen pocos porque la venta
bajé mucho... Le puedo decir que la noticia mds relevante es que vamos a jugar la revancha
con los portefios de Argentoris, pero en Santa Maria del Buen Ayre... Hace tiempo que les
ganamos dos a uno y siguen muy ardidos...”

“Gracias, ¢no tendria algun libro de historia nacional del siglo diecinueve? Aunque esté

manoseado no importa... a la Historia la manosean mucho mis...” fue la solicitud muy clara.



“Mire, éste puede ser: Resumen de las dictaduras en el Estado Mesoriental y paises vecinos
por Bibiano Trias, una edicion de Maximino Garcia, se lo dejo en veinte pesos, es del afio...”
ofrecid el quiosquero.

“Si, creo que ése estard bien. Tome usted, buenas tardes..” y el sefior flaco se alejé hacia

otros sucesos que seran mds tarde develados en estas tropezadas paginas.



Capitulo 30.

El Machito se despert6 con el alba luego de unas pocas semanas de su primer acto
represivo en serie ampliada. Habia sofiado que se aburria de sofar, como si las pesadas
pesadillas no hicieran ya efecto de revoltijo en sus entremezcladas neuronas. Este inusual, en
él, tramite fisioldgico, lo puso en una coyuntura mds tranquila por un rato, pero los vacios de
adentro pugnaron por juntarse con el sabido vacio exterior, “relimpagos y sombras”, por eso
sintié que todo él comenzada a diluirse, se mird en el espejo para averiguar si todavia andaba
por las instalaciones de Solferino.

“:Quién es el cabron que ensaya tiro de pistola, quién es el que aguanta mds los ejercicios
de rutina, quién el que asesora a los agentes para que el acoso sea mds eficaz y menos
demorado, quién que no duerme del todo revisando sus pinches carpetas y volviendo a leer
los jodidos manuales, que ahora son dos? ;Quién es el que sale de recorrida nocturna tres
veces a la semana a pescar subversivos, comunistas y teporochos, quién es el que se tira
primero a las viejas detenidas, quién el que requisa los antros de los nifios naice, esos
putoncitos jailaife, quién es el rey que sigo siendo?” era su alocada y reiterada reflexion que
no tenia reposo.

Digamos que la rutina de Solferino desgastaba a los menos endurecidos, a los menos
invulnerables, a los menos brutos, a los menos bestializados. Aquellos inmortales salidos de
las mds bajas sustancias populares, a diferencia de los antiguos guardias persas, no ostentaban
un estado hegemdnico perfecto, una homogeneidad irreprochable. Eso se comprobé cuando,
semanas o meses después de ese despertar del Machito, uno de los ese-ese-ese (el agente
SSS113 segun el parte oficial), de modo no creible o indecible, en momentos de acoso con
picana eléctrica, “el pincho de Satands”, a una detenida cuya panza muy redonda, de ombligo
saltado, explicitaba una prefiez de mds de medio afio; uno de los agentes, pues, expulsé como
un vémito de flemas verde cotorra y fluidos degradados junto con un rebuzno brutal que
incendid los oidos cercanos y resoné en los dmbitos del entorno de Solferino. El mismo
agente, con una boca tronchada por jugos y acideces de ardor y por el resto resonante de su
grito a lo Edvar Munch, aquel noruego tan cercano a la muerte durante toda su no breve
vida, retiré la picana de los calcinados genitales de la silenciada y desmadejada mujer y la alzé

contra si mismo, clavdndola en sus propios testiculos. El nuevo hedor a tela y piel quemadas



se misturd con el otro, en un connubio que desatd entre los funcionarios que contemplaban
el tormento horrorosas imdgenes olfativas anidadas en la torpeza o en la angustia de cada
anima.

El Machito estaba mirdndose en el espejo, siempre lo hacifa después de orinar o defecar o
ducharse, cuando fue llamado a intervenir. El agente SSS113 habia sido dominado por varios
de sus colegas; no lo golpearon por aquello de que “lobo no come lobo”, aunque “cocodrilo
come cocodrilito”. Si, se esforzaron mucho porque el delirio subito estaba sostenido por
litros de adrenalina y muchas semanas de no descargar una repugnante angustia nada mds
que en la gente presa. Pero el auto nombrado rey no podia tolerar que uno de sus subditos,
aunque de igual gradacion que €l, rechazara de esa manera imprevista y no fijada en los
manuales, nada menos que el sacro trabajo a todos adjudicado y nada menos también que su
asesoria que tanto aprobaban los oficiales del nivel superior.

Por lo tanto, aplicé al casi inmovilizado agente un derechazo en la punta de la nariz y un
zurdazo en la mitad del estdmago, suficientes como para aquietarlo del todo. Y empujando a
los agentes aprehensores, agarré al SSS113 por las orejas y con su frente lo castigé en la
frente, una sola vez. El choque produjo un eco de crujidos que se expandié6 fuera de la sala
primera y tomé rumbos por techos, salas, pasillos, patios y paredes hasta tocar los oidos de
uno de los Juanes. Este, con mds oreja que Mozart, descifré instantdneamente aquellas
vibraciones y corrié como pedo de caballo de carreras hacia la raiz de tal resonancia.

Llegg, vio, evalud, ordend:

“Agente, deje en paz a su compailero! jRetirese a mis oficinas, ya!”

“Compaiieros los huevos, sefior! Alld voy, pues...”

“Atiendan a ese hombre! ;Pdsenlo a enfermerfa!”

Y en cuanto a la detenida, desnuda, panzona, mugrosa, desmayada, boqueando
coagulosas salivaciones sobre la parrilla de alambres de acero, dijo:

“/A esa vieja también, no sea que le dé por aliviarse aqui!”

Uno de los agentes, notoriamente macizo y entrecano, se acercé a Juancinco, que €l era.
Dijo:

“Sefior, si se alivia aqui mero, ¢puedo llevarme al bebé?”

“:Coémo, qué pasa en Solferino? ;Qué mierda de locura les ha picado, cabrones?”

“Es que mi mujer no queda prefiada por mds que le doy bomba, ella quiere pero no ha
podido... Ademis, si esta vieja se petatea, ¢qué hacemos con el chavito?”

Juancinco, que ya habia platicado de ese tema con el coronel Dunviro, respondié
someramente:

“Te vas derechito a la oficina del coronel, decile que es por orden mia, sta? Y explicale el

asunto...” agregé un susurro ultimo que pocos percibieron o entendieron.



Luego irfa por su oficina compartida con los otros Juanes. Primeramente, cuidé del
traslado de los detenidos a la enfermeria, buscé a un médico de guardia, platicé unos
momenticos con el doctor Germanico Wolf, persona alta, pelo rojizo y pajizo, algo torpona
de meneos, dedos pecosos y no impolutos, tunica descuidada, “su servidor para lo que fuere,
capitdn... estaremos al pendiente”.

Juancinco entr6 en su oficina, en calma su tendencia verticalista. Lo mird al Machito, y
también lo admird, y lo envidid, “jc6mo cambid este chaval, quién adivinaria cémo se llegé a
poner de fortachdn, dedicado a lo suyo, lejos de camisas doradas y tan bestia que estd
quedando...!, porque esto no acaba, hay para rato en este pais que es un relajo, un quilombo,
un desmadre!”

El agente SSS007 estaba de pie frente a uno de los escritorios, tal si Juancinco se
encontrara sentado platicindole. Lo llamé por su nombre real:

“Agente Escipion Carrasco! jPosicion de descanso!”

“Senor si!”

“Le informo que no les agrada a los mandos de Solferino que haya pleitos entre
compafieros de armas. Al otro agente lo mandaremos al hospital y seguro habrd que darlo de
baja: estd pirado, loco, maluco... {Se le quemaron los cables al joto! A usted le recuerdo que
aqui no hay privilegiados: somos todos iguales en nuestra funcién que se nos ha encajado
para cuidar de la seguridad publica.. no le voy a repetir los versos de siempre, agente. Le
advierto, y es la ultima de todas, jque nunca jamds debera suceder algo parecido a lo de hoy!
Si vuelve a ocurrir, tendremos que trasladarlo a algin cuartel en provincia adonde tendrd que
cumplir otros servicios. Solferino es un lugar especial, que merece la atencion de la alta
superioridad. Por eso y como excepcion, deberd presentarse en una hora con el coronel
Dunviro. jPuede retirarse!”

El otro agente, el SSS117, sali6 de la oficina del coronel, asombrado por lo muy ordenada
que estaba, limpia y hasta con datos de elegancia (cuadros barrocos, jarrones de alabastro,
alfombras de Asia oriental, ceniceros de fina cerdmica, es decir, en aquel antro, un cosmos
aparte). Se sentia de dnimo alivianado, quizd por primera ocasion desde que entrara en aquel
duro servicio, sin sospechar que con su solicitud inauguraba un hibito morboso y de
dolientes resultados a largo plazo: madres postizas, padres postizos, hijas postizas, hijos
postizos, identidades postizas, ¢patria o matria postiza? Tema que aun pervive, superadas las
historias que narramos, como una perversa realidad en que hasta la conciencia de culpa y el
posible arrepentimiento trasladan una cruel impureza sin olvido y sin perddn.

Del encuentro entre Dunviro y Escipién hablaremos en otro capitulo. Pero, por si el
olvido, tan frecuente en esta anacrdnica posmodernidad que con dificultad respiramos, nos

invita con sus hélitos secretos a obviar esa decisiva pldtica, diremos que el coronel, ni furioso



ni muy propio, ni caliente ni en calma, sino que todo lo contrario y aun al revés de eso
mismo, dio nitidas instrucciones al agente para que sus pricticas de tortureria, acoso
ilimitado y agresiones las cumpliera en un recinto especial que le serfa acondicionado en
Solferino, “para vos solito, cabrén... yo te mando la mercancia y tu te encargas del empaque,
¢ta?”, por lo que el agente dijo que no queria ningun ayudante, “pero pongan una cruz de
palos fuertes, que se atraviesen, no como las normales, ¢me entendid, coronel?”, Dunviro no
se asombraba asi nomds, “como una equis, ¢eso querés?”, “eso mero, una equis, coronel”,
Dunviro le asegurd, “alli la tendrds, y también el tanque del gudterbording, y la parrilla de
alambre de acero, y tu mesa con los instrumentos que ya habias pedido, que ya usabas... serd
en tu recimara ampliada, para que descanses y cuides mejor la mercancia... no te mandaré
mis de dos paquetes por tanda”, el agente apenas susurrd: “eso ta bueno, pa mi solito,
carajo”, Dunviro afadic: “tendrds también una cama decente y un buré de noche y un
ropero... y tu cuarto de bafio refaccionado, ¢qué tal, eh?”, “;puedo meter alguna vieja de vez
en cuando, coronel?”, “si, de vez en cuando, porque habrd reclusas en buen estado, ¢no? Ah,
te daremos compensaciones por horas extras y un aumento de salario.. pero esto no lo
comentes con tus compaifieritos, ¢ta?”, “claro que no, jqué cofios voy a platicarle a nadie,
coronel!” Y allf se acabé el encuentro, cada uno llevindose lo suyo para luego darle peso,

medida y ubicacion en esta conversada crénica.



Capitulo 31.

El licenciado Tomasito Morongo recién pudo examinar los papeles de la carpeta a mitad
de la siguiente semana. Los preparativos del viaje del presidente eran muy complicados mds
que complejos, “itodos quieren un lugarcito en el avidn!, desde el cocinero hasta el jerarca de
la Iglesia, el don Senecto, y la Primera Dama que me ordené le consiguiera unas visitas
exclusivas y a puertas cerradas en las tiendas de Gucci, Chanel, Dior y no sé cudntas mds, y
hasta la idiota de la Martina que se mea por acompanarla, diciéndome ‘convénzala, por favor,
total, a ella no le cuesta nada’, le cuesta al erario, si hasta yo pago impuestos, y el presidente
con sus telefoneadas a Madriz y a Paris y a Roma, preparando sus negocios y su entrevista
con el Papa, ;qué puede ofrecerle ¢l al pinche Papa, él, presidente de un pais de descreidos
que quieren creer y no pueden, donde los mochos no son muchos ni muy machos aunque
necios para aferrarse a las cruces y a los pesos... en fin, todavia no pude resolver con el
ministro de hacienda el alquiler del avidn, ese boeing siete dos siete, porque dice que es muy
caro y que la pintura de cada lado del fuselaje con la leyenda Presidencia del Estado
Mesoriental sale a un costo enorme, porque le pondrdn banderas pintadas a todo color y unas
imdgenes religiosas que no les gustardn a los centuriones de las Fuerzas Unificadas, los de la
logia Tabaré, y estd el coronel Arrogancio Calatrava, organizador de eventos, y estin los
monos de la guardia presidencial, y las hijas y los hijos de dofia Josefina, y los empresarios de
Soriangato, y los banqueros-exportadores-importadores de la capital, y los delegados de la
Misién de la Obra de Dios, y los abusivos de la prensa.. jotra que un avién, un barco
precisamos!”

Pensé que se puede lo que se puede y lo que no, jni modo, dhi me jodo!, “que por ahora
lo resuelvan el ministro Marifio y el coronel Calatrava”, hubo en él un atisbo de sabiduria, y
bajo pretexto de consulta médica por cansancio o estrés, se fue a su departamento secreto en
el Palacio de la Salvacidn, frente al mero zécalo. Llevd la carpeta adquirida a Prometeo vy,
entre prodigos cafés y cofiaques inici6 el examen de aquella papeleria presentada con bastante
prolijidad. Las hojas numeradas al calce eran ciento doce. Se trataba de un escrito a espacio y
medio, mecanografiado con cierta habilidad pues no ostentaba erratas, sélo ligeros taches y
signos en rojo, texto todo corrido, sin division en secciones o capitulos, en un mismo tipo de

letra, times bold cuerpo doce, sdlo que en redondas y cursivas alternadas, las cursivas entre



paréntesis como un relato paralelo al principal ya que éstas (o itdlicas) conformaban el texto
mds pequeio o menos grande, un titulo habia en primera pdgina, entrecomillado, todo en
altas y en redondas o blancas: “Sangre en el Sur. El fascismo es uno solo”, fecha al pie
idiciembre de 2006!

“/Qué chingaos! {Una fecha tan adelantada! ;Cudntos afios de diferencia! jEsto es ciencia
ficcion o qué!”

La lectura le consumid el café, el cofiac y parte de sus entreveradas entretelas. Ni siquiera
escuchd los locos timbrazos del teléfono azul, comunicacion en directo con el ejecutivo; ni
siquiera fue al bafio; ni siquiera sintié la mojadura en calzén y pantalon y calcetines y
pantuflas. En la media iluminacién otorgada por los focos de la ldmpara del techo
juntamente con los postreros envios fotdnicos del sol, culminé aquel prolongado acto de leer
algo parecido a las sombras de su propio destino.

Sudado de cintura para arriba y orinado de los huevos para abajo, sintié eso, justamente,
“hoy y aqui me ubico entre dos aguas pero en este pinche librito no estoy ni aparezco entre
cosa alguna... el autor menciona a Bordaburro, lo da como preso por sus crimenes, habla de
una dictadura con apoyo gringo, de presos, de torturados, de desaparecidos, de exiliados,
adivina lo que ocurrird en el pais, vendrd un recuperacion de la democracia.. habla de
fascismo, ahi no estoy de acuerdo, y que el fascismo no se termina asi como asi”, la negra
angustia le dolia en los tuétanos, “jy yo no estoy nombrado en esta vision!, ni Le Gros, ni
Senecto, ni Marifo, ni la logia Tabaré, ni la tarada de la Martina, jno estoy yo, los otros al
carajo!, ¢es que nunca seré parte de la historia patria?, ¢para eso tanto laburo, tanto estudiar
en medio de una nacidn de presidentes oligofrénicos, de politicos ignorantes, de ricachones
soberbios, de intelectuales alquilados, de milicos depredadores, de futboleros que se creen el
papd de Tarzdn.. pero todos de calzén para abajo con los gringos y los hispanos? jchupa
vergas, agachados, vendidos, cipayos!”, o sea, experimentd en si la figuracion de que era, o
serfa, nada mds que una ausencia futura; que ya empezaba a ser un hueco en el discurrir
histdrico del presente; que ya era una representacion absurda de su propio no-ser...

Tomasito se levantd de su “sillon corruptor”, como lo hubiera llamado el bizco Sartre,
para asomar su nariz lacrimosa en direccion al crepusculo. La ventana de su departamento
del octavo piso estaba entreabierta, no mird, puso su apéndice nasal en el breve espacio que
no quiso ampliar: la ciudad olfa a gasolina mal refinada, a sucios humos industriales; olia a
neblinosos asados a la lefia, a chorizos al pan en sus parrillas callejeras, a tacos al pastor, a
tacos de 0jo, a tacos de bistec y a salsas densas y bermejas; olia a trapos, a trozos de cartones
y de pldstico, a basuras orgdnicas incendidndose en algun lugar del barrio del puerto; olia a
excrementos de perros, de gatos y de gente largamente acumulados en los rincones del zécalo.

Cerr6 la ventana al sentir el friaje de los fluidos en sus pieles visibles y ocultas y en la ropa.



“Si, si, Tomasito Morongo, todavia podés oler la realidad, todavia estds en esta mierdera
de mundo” pensd, no lo dudamos, mientras los calores del pasaje bajo la ducha daban
vitalidad a nervios y carne.

Al cortar el chorro vivificador, miré brevemente los movidos restos que se iban por el
desagtie, “ahi van tus pelos, tus pedacitos de piel muerta, tus sudores, tu pipi, tus grasitas...
por ahi se ird todo, finalmente... jPor el puto cafio de la historia!”

Antes de salir hacia el Palacio Nacional, dio cobijo a la carpeta en un espacio de la caja
fuerte adosada a la pared poniente de la sala-comedor-recimara, caja de acero que el
presidente le obsequiara “como demostracion de simpatia por su arduo trabajo al servicio del
ejecutivo”. No sabremos jamds si Tomasito regresé a aquellos escritos, ni qué fue de la
carpeta, pues luego de un periodo durante el cual una invasora y lenta depresion lo fue
carcomiendo en la total integridad de su persona, hasta llegar casi al autismo; periodo en que
su labor burocritica también fuese deteriorando sin remedio ni causa visible, ademas de
sufrir los cambios cocinados en la cupula castrense, cuyo resultado fue la previsible caida del
presidente y parte de su gabinete. Dada su cercania con Bordaburro, fue requerido a declarar
bajo amenaza pero “la Historia suele ser misteriosa para los humanos”, y asi pudo escapar,
apenitas, hacia Madriz con la ayuda escondida del general Leoncio; alld falleceria de cdncer
hepético, de auto alucinaciones, de neurosis compulsiva y de insondable frustracién, en
momentos en que el Estado Mesoriental comenzara a tejer la etapa de “democracia
recuperada”. Segun parece, sus ultimas siete palabras fueron: “;qué carajo de democracia
creen que recuperaron?”

Terminemos este capitulo comentando que el licenciado Tomasito Morongo, persona
bastante ilustrada y relativamente honesta para la época, de temperamento tan flexible como
débil, nunca sabria, obviamente, que aquel libro, decisivo en su vida como el peso de un
destino, seria publicado en la ciudad de México por el sello Ediciones Edn, en el 2007, con
prologo del sabio doctor Luis Méndez B. y firmado por el responsable de las transcripciones
de una crénica a varias manos y a varias voces que en estas paginas puede leerse, esperemos
que hasta el final. Y menos sabria que aquellos papeles obtenidos por mediacion de Prometeo
eran solamente un borrador (como lo es toda obra literaria) pasible de incontables y ficticias
modificaciones, cuyo contenido el mismo angustiado Tomasito relacionara, en un
imprevisible acto de errénea hermenéutica, con los sucesos que ocurrieran, estaban
ocurriendo y ocurrirfan en el Estado Mesoriental. Después de todo, como decia nuestro
vascuence tatarabuelo, heredero de menguados solares y linguidas hidalguias, “la Historia
con mayuscula se va al cofio de su madre, las historias chicas son las que quedan...”.

Nuestro abuelo vizcaino, segun su hijo, dijo que le dijo “jvale, hombre!” Y nosotros,

miembros de una generacion que procura alzarse sobre si misma, se lo decimos también,



pero asi: “z
er arraio!”



Capitulo 32.

“Agente ese-ese-ese-cero-cero-siete, aqui te mandan dos paquetes. Uno es importante,
tratamiento a mediano plazo. El otro como para hacer prictica, nada mds. ;Okay?” dijo uno
de los cinco Juanes.

“Ta bien, dejamelos por ahi, sentaditos en la parrilla. ¢Vos los vendastes? Quitale las
esposas a la detenida, al tipo ése dejalo tal cual... ¢Son pareja o qué?”

Antes de salir, el Juan cualquiera lo miré al Machito, dijo:

“Estds mds gordo, cabrén. Y te siguié creciendo el bigote, sélo te falta alguna cana,
nomds. ;Cudnto llevds en Solferino?”

“Vos lo sabés bien, fuiste uno de los que me trajo. A mi, el tiempo me vale. No me gusta
apurarme en nada.. pero a veces me dejo llevar por las ganas de que los reclusos digan
enseguida lo que tengan que cantar. Aqui estoy tranquilo, a gusto... Los afios, que los cuenten
otros.”

“Si, desde que estds aqui te va mejor, sin pleitos con nadie, metido en lo mds tuyo.
Bueno, me voy. Al paquete grande, ya sabés, hay que sacarle todo... Te dejo...”

“No te vayas, decime, ¢el tipo no se parece al ministro...>”

“Si, algo... Cuando haya informacidn, avisame. Aqui te alcanzo anotadas las preguntas
que hay que hacerle a este joto... En ese mismito orden, ¢ta? Bueno, jchau!” el Juan cerré bien
la puerta.

El Machito observo a la sefiora, amordazada y vendada, “cara de momia, a ver lo que hay
debajo de los trapos”, retiré las vendas aplicando método de dolor, se encontré una cara muy
vista en los programas del canal oficial y los trasmitidos en cadena a toda la Nacidn, “ah, la
misma vocera presidencial”, dio 6rdenes ya repetidas:

“iQuitese el vestido, las medias y los zapatos, sefiora! {Rdpido, cabrona! jA encuerarse
que hoy no hace frio!”

La sefiora Martina, jmiren ustedes que encontrarla en la pieza del Machito!, temblaba
como lombriz a la vista de un halcén. Aquel pétreo catre que la esperaba no era, no, el
extendido lecho del cuarto de azul y oro del Palacio Nacional. Fue empujada con gesto
bestial hasta golpearse los lomos contra una colchoneta sin sibanas. La jedentina de sudores

endurecidos y sémenes descompuestos la despojé de las postreras emanaciones de un



perfume de Francia cuyo nombre no pudo reconstruir en su alterada memoria. Sintié frios
desgarrones en muslos y nalgas, al punto que los minimizados calzones Gucci o Sebastian
Robes o Dior o Laurent eran escupidos groseramente por el Machito, “jme los quitd a puro
diente!”, y por ahi quedaron, destrozados estandartes sobre un campo de deshonra y batallas
perdidas. Con el sostén fue lo mismo pero hubo irritacion y sangrado de pezones, “spor qué
me muerde asi, a lo criminal?”, y la ex vocera del ex presidente entendié o intuyé de modo
primario que los cuerpo a cuerpo premaritales, conyugales y post matrimoniales ninguna
relacion tenfan con aquello que el milico andénimo practicaba con ella, tan
destamanadamente.

Con la cabeza como casi colgando del catre o cama o yacija o lo que fuera, la sefiora
Martina percibid fulgores de dolor en su entrepierna de atrds, percibié nubarrones de fuego
en el escudo de la pelvis, percibid sangrantes resplandores en los estetizados pechos, percibid
quemazones de colmillos en la nuca, percibié jugos de dcido ardor en lo boca profanada. Su
cuerpo era una conmovida fragmentacion de pedazos carnales y nervaduras que no
terminaban de separarse. Una mano bestial le apret6 la cabeza contra las mugres del suelo,
otra mano que ella no podia ver se alzé con un feroz cuchillo de reglamento y le grabé en
cada nalga una tremenda eme mayuscula. La sefiora Martina no tuvo ni una voz, ni un
ronquido, ni un gemido, ni un chillido, ni un inhumano grito: solamente pudo vomitar por
boca y narices, desmaydndose en un torbellino de barro sombrio, en un vértigo de
incontables nduseas no ajenas al placer, en una especie de pesadilla colectiva que alguien a
fuerza le metia por la entrepierna.

Horas mds en la tarde o en la noche, la sefiora Martina comenzé a recuperar la
conciencia de estar aun adentro de su cuerpo. La cama era limpia, metales pintados de
blanco, sdbanas y almohadas de cierta pulcritud. La habian acostado del lado derecho, sin
ropas interiores, s6lo vendas y gasas en el cuello, los pechos, el vientre, las nalgas. La piel del
craneo despedia un poco de ardor, por ahi pasé su mano zurda, “jme raparon ezstos hijosz
de puta!”, por primera vez desde la adolescencia no dese6 mirarse en espejo alguno. La cama
estaba casi pegada a la pared, ella de espaldas a aquella superficie hostil. Quiso mirar mds alld
de su situacion, el cuarto era el de una enfermeria improvisada. Contra la pared de enfrente,
una cama vacia. A su derecha de la sefiora Martina, una mesita de metales como aluminio y
acero, ruedas pequenas, en la tapa frascos, vasijas de cristal, gasas, algodones, instrumentos
de curacidn, agujas, jeringas, vasos de pldstico elemental, botellas de agua sin gas. Junto a la
mesita, una papelera cilindrica saturada de objetos blancos y rojos.

“¢De donde viene esza luszz?” habia soslayado la puerta entornada, la conciencia de
aquella indirecta luminosidad la condujo al sufrimiento, al desdnimo, a la realidad sin regreso

de su degradacion.



Sélo quedaba llorar, aquel cuarto no era uno del sanatorio privado primermundista Los
Angeles de Soriangato, adonde nacieran sus hijos los Briboniesca, “;por dénde andardn losz
pobrecitosz con todosz ezstosz cambiosz?”, entonces lloré su buena cantidad sin pensar en el
cuidado maquillaje a cargo de la Fermina, “eszo fue antesz, haczse tan poco tiempo,
imierda!”, se limpi6 la adolorida cara con la sibana, también hizo tronar su nariz algo
inflamada, “;c6mo el idiota del preszidente no zse dio cuenta de que los milicosz lo iban a
tumbar?”, y lloré de nuevo, porque sus ex amigos y sus ex relaciones de Soriangato y mds al
norte, “iesztaban arregladosz con losz zscenturionesz del general Leonczio, el gran hijueputa
que sze acomodé de nuevo prezzsidente!”, y solté otra vez el trapo, o sea, reabri6 los grifos
de la desesperacion mezclada con la estupidez, “jpendeja fui, szi hasta le cref al deszgrazciado
de Tomaszito, észe zsi que pudo rajarsze a Europa.. me dezcia y me azsegurada, todo va
bien, szefiora, uzsted zsiga en lo suyo!” y otra vez llorada menos fuerte, porque las nalgas si
que dolian con el hipo y las contracciones del dnima, “jtodo va bien y la cazza se inzcendia,
ay cabrén!”.

En fin, la sefiora Martina Ashegun no podia adivinar en esa instancia tan desfavorable
que su empobrecido destino se juntaria por un tiempo con el de su implacable y necio
torturador, mejor dicho, su Magister en Acoso Legal, segin un crecido y amanado expediente
a cargo del coronel Dunviro. Si el espacio nos ayuda, a esta sefiora volveremos aunque no sea,
eso esta clarito, una figura de alta relevancia en nuestra crénica; tal vez no lo sea de ninguna

historia, pero asi funciona a veces el azaroso transito de vivas letras e inventadas vidas.



Capitulo 33.

Si bien los sucesos que vamos narrando no engarzan totalmente con el contenido de
aquellos papeles leidos por Tomasito, lo que resulta 16gico aun en la ficcidn, tienen con ellos
una sospechosa similitud entramada entre estilo y circunstancias. En todo surge, dicen los
que mds saben, la sombra o el resplandor de un afiejo arquetipo. Ya lo vimos en el Machito,
como grosero ejemplo de héroe, una especie de Magamal, o en la sefiora Martina, como triste
y degradado émulo de la prostituta sagrada. Y de pronto lo percibimos en el general supremo
Leoncio Bautista Seco, como una divinidad de incalculables poderes, al asumir a la brava la
presidencia del Estado Mesoriental, aprovechando uno de los viajes al exterior del licenciado
Bordaburro (el titulo de licenciado lo habia adquirido al afio de su segundo mandato en el
colegio de Nuestra Sefiora de Fdtima, a cambio de una donacién a cargo del erario). Fue,
para ser detallistas, en el cuarto y postrero viaje del presidente.

Pero, aunque usted ni lo imagine, el licenciado Bordaburro, por omision, error o mala
leche no fue debidamente informado por Tomasito Morongo, por su equipo de asesores y
hasta por su propia esposa (la Primera Dama, al enterarse del incruento golpe de Estado,
confundid la caida del Palacio Nacional con el cierre temporario de su tienda favorita, el
Palacio de Platino, “jqué horrible!, ;a donde compraré mis ropas este invierno?”); también
desinformado por los directores de los medios que siempre lo habian apoyado. Por lo tanto,
ante lo que para €l eran tontos rumores dulicos o provenientes de irresponsables origenes
populares, por consejo del Archiobispo Senecto, decidié adelantar el regreso al pais. El avién,
en vuelo charter de la American Lines, aterrizé en el aeropuerto internacional de Las Brisas.
Al pie de la escalerilla lo esperaban los tres jefes de las tres ramas de la Fuerzas Unificadas.

“Sefior licenciado Jesus Mesidnico Bordaburro, jqueda usted bajo arresto domiciliario y
bajo la responsabilidad colectiva de nuestro cuerpo!” el mismito Leoncio hablé en nombre de
la triada castrense. Observemos que el almirante Neptunio Cuadrilla, el brigadier Icaro
Rodriguez y el general supremo vestian preciosos uniformes confeccionados de apuro en
Londres y portaban todos los arreos y condecoraciones que podian cargar, como los
centuriones yanquis o rusos o cualquier dictador indoamericano que aparecen en las
peliculas, en la tele y en la necia realidad.

El ex presidente intent6 el camino de la dignidad, acudiendo a ciertas gestualidades



mochas y zalameras, aprendidas del Archiobispo Senecto:

“Mis hermanos en la fe! ;Cémo es que asi ustedes me reciben, luego de un préspero viaje
al corazén de naciones amigas, de las que recogimos nuevamente muestras de aprecio
solidario y algunas interesantes inversiones!”

“Nada, nada, sefior ex presidente. Firme aqui nomds, al pie del avidn, y ya mero, su
renuncia indeclinable por mala salud y necesidad de retiro espiritual” el mismo Leoncio.

Bordaburro leyé muy lentamente el texto, luego sefiald, preguntando:

“¢Por qué dice al final que acepto y recomiendo la designacion del general supremo
Leoncio Bautista Seco como presidente del Estado Mesoriental por tiempo indeterminado, lo
mismo que la doble vicepresidencia de los jefes de la marina y la aviacién?”

“Sefior Bordaburro, apurese a firmar, que ya hay una cola detrds de usted para bajar del
avién.. No le conviene demorar este proceso.. Como ve, esto es un ademdn de buena
voluntad: usted, aunque bajo arresto domiciliario, tendrd su pension y se ird a vivir a una de
sus haciendas, no tocaremos las tierras que se robd pero tendrd que pagar impuestos como
cualquier ciudadano. Y la mafia que lo rodea, pagara también. ;Firme de una vez, carajo, y no
joda mds!” y Leoncio le encajé su pluma Punto de Oro entre los dedos indice y pulgar de la
mano derecha.

Apoyado en la carpeta de la cual fuera extraido el texto de renuncia, Bordaburro firmd.
Luego alz6 la misma mano de la auto cobardia para saludar a una docena de seguidores que
lo aplaudfan y vivaban desde una de las terrazas del aeropuerto, ademds de agitar unas
banderitas con la cara del ex presidente, porque el que nace gilipolla crece como pendejo y
muere como pelotudo. Ese ademdn serfa su postrer meneo en nuestra crdnica, aunque los
lectores de mds paciencia podran encontrarse brevemente con €l en la edicion mexicana de
los papeles que Tomasito Morongo leyera como una premonicion, como un adelanto de su
desgracia. Desgracia de ambos, reiteramos, uno por estar preso en aquellos testimonios y
otro por no ser siquiera una ausencia historica. (¢Se vale agregar que Morongo se equivocd
ferozmente al confundir la realidad que habitaba con una futura realidad percibida por €l en
funcion de un fatal e incomprensible reduccionismo? ;Cémo pudo su enrarecida cabeza
encontrar lo similar partiendo de lo distinto? Nadie puede estar en dos historias al mismo
tiempo; ademds, los libros se parecen pero no se repiten...).

Los sucesos que siguieron a ese evento son como una fotocopia, mala o buena, de los
diferentes golpes de Estado que se dieron en el continente mesoaustral, sin despreciar lo
ocurrido en otras zonas de Indoamérica y el mar de las Antillas. La represion se intensificé y
amplié como una rdpida virosis, o sea, aun menos libertades, mds desapariciones de
ciudadanas y ciudadanos y de sus hijas e hijos, mds tortura, mds depresién de la economia,

menos empleo, menos de lo tradicionalmente bueno y mucho de mds de lo histdricamente



malo. Se exiliaron montones de jovenes, con o sin pasaporte, el seleccionado de futbol se
quedd sin director técnico y sin jugadores, los equipos desmantelados realizaban sus
entrenamientos semanales con pelotas hechas de trapo o hule y cuero mezclados, la
educacion decayé y hubo un marcado retroceso hacia etapas de agrafia y/o de insolvencia
escrituraria.

Pero toda accidn, del signo que sea, genera una reaccion, eso debe recordarlo cualquier
hijo de puta; sin embargo, el narcisista general Leoncio lo soslayd durante los primeros meses
de su asuncion al poder, que en verdad fue un pequefio golpe dentro de un golpe mayor. La
logia Tabaré estaba en desacuerdo con su postura de asumir la funcion de inclito y eterno jefe
de toda la Nacidn, lo que indicaba una ambicién personal violatoria de los acuerdos que
habian suscrito verbalmente para sustituir a Bordaburro por una Junta Castrense Liberadora,
es decir, “un mando colectivo que haria del pais un verdadero ejército unitario, sin fisuras
ideoldgicas ni éticas, que conduciria a una democracia de nuevo tipo, impoluta, fuerte,
inflexible e invencible” segin el pensamiento del brigadier Icaro Rodriguez, el guia intelectual
de la logia.

Por lo tanto, dejaremos constancia de algunas opiniones de los jefes de las Fuerzas
Unificadas, opiniones que luego se juntarian en un solo haz para determinar la aplicacion de
los acuerdos que el memorioso general Leoncio habia despreciado.

Por ejemplo, dijo el almirante Neptunio Cuadrilla:

“Es una cuestion de honor antes que nada, camaradas, el general no se ajustd a lo
acordado. ¢(Qué pasa con la contribucién de los yanquis a nuestro proceso? Ellos no son tan
pendejos como para entregarle a él solo las armas solicitadas y el dinero para otras
adquisiciones, ¢no?”

El general Anteo Mederos, nuevo lider del ejército de tierra, agregé:

“Ademds, ¢por qué en publico ha mencionado mds de una vez al Gran Albaiil? ;O se
estd pareciendo en eso a Bordaburro, siempre con su dios a cuestas?”

“Bien observado, general, nosotros debemos dar el ejemplo en cuanto a libertad de
cultos. En este pais los dioses nunca han intervenido en la politica, por mds que el
Archiobispo Senecto y otros jerarcas hayan deseado usarlos de mascaras para disimular su
apetito de poder mundano...”

“Y de riqueza mundana también..” fue el anadido del mds joven de los generales,
Venancio Largura, recién mencionado aqui, al igual que antes lo fuera Anteo.

“Ademds, en los mandos medios e inferiores y hasta en la tropa, ha empezado a
funcionar un cierto desencanto...”

“Si, los aumentos de salario y las prestaciones no llegan, aun los policias demuestran su

desavenencia... amenazan con un huelga de pistolas y macanas caidas, jes insdlito!”



“Y si hacen esa huelga, ¢quién los va a reprimir? ;Nosotros?”

“No podemos aceptar esa triste funcién! jLas reivindicaciones de los polis son también
las nuestras, objetivamente hablando!”

“Por supuesto, es algo objetivo, pero no se compara la policia con el ejército, jpor favor!
Nuestra tarea es labor de milites de arriba, superiores...”

“¢Y qué pasa con los cuerpos especiales de contrainsurgencia y accidn preventiva?”
preguntd otro oficial, cualquiera, pues eran doce los uniformados que estaban en esa reunion,
la flor y nata o los pares de la logia Tabaré.

“Ahi todo parece estar tranquilo. En realidad, ellos siempre tuvieron un estatus diferente,
en lo econdmico y hasta en lo logistico, particularmente en Solferino, donde manda el
coronel Reticula...”

“¢Podremos contar con esa gente? Sabemos que han hecho cosas terribles los cabrones,
porque el que ordenaba el trato a los prisioneros era, en verdad, el general Leoncio. El coronel
Dunviro se limitaba a cumplir lo ordenado, asi que tendrd que actuar por lo igual con
nosotros...”

“Camaradas de armas y banderas, para resumir, ¢estamos de acuerdo con la actitud del
general supremo Leoncio? ;Le planteamos que se adecue a lo pactado o lo...?”

“Pienso que debemos dejarlo un rato en el lugar adonde él mismo se colocd. La
coyuntura nacional, regional e internacional estd cambiando. Los gringos ya sugieren un
cambio en un sentido de democracia que no coincide con el nuestro, quieren respeto por los
derechos humanos y otras monsergas. jEsa es la joda!” fue el argumento de Neptunio
Cuadrilla.

“Si me permite, brigadier, eso tiene que ver mds con el tema de las inversiones y la
orientacion del sistema capitalista. Pude leer en un diario gringo-sajon que los gobiernos
cerrados y de cierto matiz nacionalista o populista, no dejan desarrollar una economia de
libre mercado, ademas de que, para el caso nuestro, es indudable que el descontento popular
alcanza proporciones no sospechadas por los servicios de inteligencia. Tienen hasta prensa
clandestina, hasta informantes entre los soldados y policias..Y se trata de un descontento
organizado...” completd, creemos que certeramente, Icaro Rodriguez.

“¢Entonces, qué? ;Lo aguantamos un rato al general Leoncio y luego lo corremos para
asumir ante el Club de la Naciones el papel de salvadores de la Nacion? ;Y luego qué?” otro
oficial.

“De paso frenarfamos a los movimientos de la chusma de comunistas, subversivos,
indios, campesinos, estudiantes...”

“Permitiriamos los partidos politicos pero bajo un nuevo estatuto...”

“Pero, ¢a quién pondriamos en lugar del general Leoncio?”



“A un civil, aunque nos dé nauseas... Tengo un candidato: el doctor Agosto Sangronetti,
del Partido Rosado, es muy mafioso, ese tipo juega con cualquier camiseta, un ambicioso
explicito...” propuso Icaro Rodriguez.

“Y creo que bastante ateo, al menos por la tradicion de un sector de su partido. Eso
ayudaria para atenuar las pretensiones del archiobispo y otros jerarcas.. A lo sumo y con
cuidada simulacidn, la logia Tabaré agregaria, en este plano ideoldgico, el factor Dios, como
dijo no sé qué escritor...”

“Ademds, estd el Partido Santacrucefio, que de seguro perdera apoyo de las bases del
credo de Senecto, porque si hay que elegir entre Dios y el estémago, van a elegir el
estomago... Es que ya estdn hartos, segin nuestras encuestas, del lujo descarado de la
jerarquia catdlica y de la concentracion de riqueza entre gente vinculada a esa jerarquia...”

“Si, sefores oficiales, el reparto nacional de condones perforados y pastillas de viagra
organizado por Bordaburro, ¢se acuerdan?, ofendid a las masas populares y clasemedieras...
La gente queria comer y sofiar mds que coger y reproducirse...”

“Entonces, podremos lograr un equilibrio social adecuado a los patridticos intereses de
las Fuerzas Unificadas... Pero, ;como harfamos el traspaso del gobierno? ;Quiénes van a
elegir al doctor Sangronetti?”

“Sefiores, serd muy sencillo: rehabilitamos con limitaciones a los partidos politicos
prohibidos por Bordaburro, pero borrando de sus padrones de afiliados y de las listas
electorales a toda la gente que esté fichada como enemiga de la Nacidn.. y a los meros
sospechosos también. De acuerdo con lo quede en cada partido, tendrd tanta cantidad de
legisladores, y éstos, ya diputados, ya senadores, serdn los que designen al candidato
propuesto por nosotros. Serd un adelanto de democracia con apoyo popular indirecto...”
explicé serenamente el brigadier Icaro Rodriguez.

“Es genial, Icaro! ;Te pasaste!” el eufdrico almirante Cuadrilla, generando aplausos que

luego producirian largos e inusuales brindis con dorado y muy fresco champan.



Capitulo 34.

El ex cura o sacerdote sin Iglesia, Pepe Iturrieta, habia optado (aunque en verdad era una
sola opcidn, en términos de vulgar materialismo, que le restaba en el corto o mediano plazo)
por compartir lecho, mesa y techo con Cristina de Altagracia, previo matrimonio por lo civil,
en su residencia de ella. Pero debemos anotar que, al dia siguiente de los trdmites indicados
por la reciente ley de asociaciones domésticas, que anulaba la obligacion del casamiento
religioso, o sea, un dia domingo, Pepe reunid a unas cuantas amistades de ambos y, en el no
muy ancho ni largo comedor, ante un servicio de grapa, tequila, botanas o picados o tapas
diversas, se auto enlazé casamenteramente con su amada Cristina, para lo cual improvisé un
ritual desconocido hasta ese momento, ignorado incluso por él mismo. Asi pudo comprender,
en razon de iluminaciones humanas, animales y divinas, que su destino lo habia alcanzado (el
ciego Borges dixit) o que él habia atrapado a su destino. Veamos cémo fue la ratificacion del
nacimiento de esa certeza material y metafisica:

“Distinguida y alta sefiora Cristina de Altagracia, el ferido de tantas ausencias y el
lastimado de su entretela cordial, en este acto indivisible os entrega un corazdn que es de
todos los presentes y de casi todos los ausentes también. S€ que vuestra hermosura me
aprecia, que vuestro valor es en mi pro, que vuestros quereres son en mi afincamiento. Estas
palabras os hardn llegar las enteras noticias, joh amada amiga mia!, del modo que, por vuestra
causa, todo lo que soy ya es raiz de estos mis pueblos. Sé que vos me atenderéis por eleccion
plena, y yo haré lo mesmo, sin cuidarnos ambos en exceso, pues debemos respirar con la
igual libertad que algun dia reinard en esta dolida y querida Nacion” fue el discurso que entre
ldgrimas no contenidas entreg6 Pepe Iturrieta, junto con el modesto anillo que adquiriera en
un cambalache al costado de la Plaza de los Acuerdos.

La novia, de insondables cabellos libres y vestida con una especie de tunica roja, azul y
blanca, de indudable confeccién doméstica, recibi6 el anillo y ella misma se lo ubicé en el
dedo indice siniestro, “serd el dedo que indique los rumbos de su alto corazon” Iturreita dixit
sin que sonara verba alguna.

Por supuesto, un entrecortado silencio se expandié por la congestionada sala comedor,
“¢qué dijo este tio, che?”, “;puta, es muy bueno pero estd locazo!”, “;se le piré el coco!”, “ise le

boté la pinche canica!”, “jo homen estd béin maluco!” (esta expresion fue de Maria Garota, la



mesera de la cafeteria Oxald, que no casualmente habia ingresado, ¢cudndo?, al amistoso
ambito de la pareja, atraida por la extranjeria de Pepe y por la calidez solidaria de Cristina),
“es un fenomeno el curita!”, “loquisimo como todo vasco!”, fueron manifestaciones no
emitidas pero que luego se irfan trastocando en el verdadero mensaje de Pepe Iturrieta.
¢Como decirlo con precision, justeza y claridad?

Digimoslo ast:

La propuesta de Pepe era, segin su compleja y vascuence aunque también amestizada
cabeza, la conformacion de una dimension social solidaria que, sin pretender el amparo
divino ni el cobijo del poder en todas sus maneras, pudiera se accesible a la comprension y a
la accion de todos los habitantes del pais para conducirlos, o sea, para que éstos se
condujeran como humanos tan libres que participaran en la construccion de una felicidad sin
limites basada en el desapego y las relaciones desinteresadas. (Se dird que esto suena a
idealismo sin realidad, a suefio pre-romdntico, a cosa ya soniada... Tal vez, no lo negamos ni lo
afirmamos, pero en muchos de sus potenciales seguidores se asentaba una experiencia de
dolor, de pobreza, de podredumbre, de descreimiento, de injusticia, de abusos represivos,
etcétera, que otorgaba fuerza histdrica al planteamiento de Pepe Iturrieta. Las energias que a
partir de aquella inédita ceremonia comenzaron a generarse, darfan mds tarde que temprano
un insélito sentido de esperanza y dinamismo a las pequefias naciones de diverso pelo que
conformaban la sustancia profunda del Estado Mesoriental.)

La fiesta en casa de Cristina y Pepe fue de intenso meneo. Bebidas: agua y vino tinto;
mentu: cordero asado, pozole, ravioles y fruta; complemento: pan, tortillas, guacamole y salsa
bermeja; al final, el café organico bien renegrido preparado por Maria Garota. Pero, ¢quiénes
estuvieron en ese dgape tan ajeno por un lado y tan cercano por otro a los hdbitos culturales
de los nativos? Bueno, no haremos descripciones individuales, salvo la excepcion ya vista,
pues este relato se estirarfa en demds. Eran vecinas y vecinos del barrio, colegas de colegio de
la directora Cristina, compaferos de Pepe en su actividad politica de otros afios, dos
prostitutas y un par de mendigos no profesionales, miembros de los Hermanitos del Perdén y
de los Traperos de la Luz, y nadie mds. A saber cdmo pudieron caber ahi, parece que se
arreglaban para comer en tandas, cada uno llevé sus cubiertos, platos, vasos y servilletas.
Pero, ya para dar término a este capitulo, Pepe Iturrieta, sin abandonar la mano izquierda de
Cristina, se incling ante las fuentes con la carne de cordero y dijo:

“Gracias por la grasa de tu alma! ;Gracias por el espiritu de tu carne que confirmamos
con el nuestro! jGracias por tu sangre que se une a nosotros para llevar justicia al mundo!”
casi agregé “iDios, si existe, es Revolucidn!” pero lo dejé para mds adelante, ya que aquello
que habia inaugurado era sélo un mensaje destinado a unirse, quizd violentamente, con las

peores realidades que la realidad exhibia, “de ese choque saldrd luz y saldrd fuego...”.



Ah, ;recuerdan al quiosquero Prometeo? Pues también estaba ahi, en aquella casa-
templo, con algunos compaferos de ideas e ideales, ya liberado de la cotidiana y molesta
labor de ser el presunto informante honorario del licenciado Tomasito Morongo (lo fue para
mantener su puesto o tienda de libros, revistas y periddicos con licencia especifica; puesto o
changarro que se habia metamorfoseado en un eficaz nucleo de recepcion y difusion de
informes, comentarios y chismes en funcién de un verdadero interés tanto partidario como
democrdtico y anti autoritario, a mds de contactos clandestinos, etcétera). Por supuesto, que
Prometeo conservé su quiosco aun en medio de la represion mds apretada, siguiendo el
principio de que lo que estd muy a la vista, es justo aquello que no se ve, “por las dudas, hasta
vendia rosarios, estampitas y otros articulos religiosos” dirfa al poco tiempo de la caida del
general Leoncio, “y muchos ldbaros patrios de tamafio diverso”.

Alli estaba también, decfamos, Prometeo el quiosquero, quien luego de aquel
circunstancial encuentro con Iturrieta logré regularizar contactos personales muy de una
intimidad de creencias que latente estaba, sin duda, “porque nada, ni la casualidad es casual”
segun este adagio popular que Catl Jung suscribiria. Para abreviar, hubo entre ambos dos y al
unisono juntamente, un acuerdo entre los pensares y rituales de Iturrieta, extrafios para la
cultura y el imaginario nativos, y los de Prometeo, un marxista humanista, “si el marxismo
no es humanismo, no es nada”; acuerdo que empezaria a florecer mds alld de este relato en
una propuesta en si capaz de iluminar, en amplitud y profundidad, los probables y
anfractuosos rumbos hacia la felicidad social.

Finalizd la reunion con desafinados cantos epitaldmicos y con un brindis en que una sola
copa de vino rojo marca Indio (“parece sangre de hombres y de dioses”) alcanzé para la
totalidad de los presentes, en razén del milagro de colmarla y vaciarla, una y otra y otra vez,
de las botellas a las bocas y delante de los ansiosos ojos de aquellos ciudadanos que tal vez

empezaran a intuir su propia y humilde inmortalidad.



Capitulo 35.

El general supremo Leoncio debié renunciar a su cargo no mucho tiempo después de
asumirlo, “lo corrimos en la hora justa” aseguraria un alto oficial, por la voluntad castrense
expresada en las primeras juntas de la logia Tabaré.

El mismo dia de su renuncia fue detenido y transportado a la calle Solferino. Con él,
marchd el capitdn de llaves Candido Repeluz (por ya sefialado efecto de prolepsis, se dird que
al cabo de tres sesiones de tratamiento con waterbording y cuidadosas golpizas, “colaboré
con entusiasmo notable, indicindonos los sitios de resguardo de las grabaciones y archivos
completos que organizara el general, su jefe... lo dejaremos libre a cambio de su discrecidn,
con pension sin descuentos, ¢por qué?, porque tiene mucho adn para decirnos, y no sdlo él..
ademds, es un colega de armas que puede todavia resultar de indudable utilidad... y, sobre
todo, no es corrupto como el general Leoncio”); asimismo, unos cuantos oficiales de menor
graduacion y hasta algun sargento fueron recluidos para que los servicios internos de
inteligencia pudieran trabarlos a gusto.

El Archiobispo Senecto Peniscu intenté una comunicacion secreta con sus jefes en la
lejana Roma. Respondieron a su llamado telefénico pero la respuesta no llevé entera quietud
a la pesadez de su alma, “no os preocupéis, monsefior, en ese infimo pais los dioses... nuestro
Dios y nuestra amada Virgen no participan en la vida politica, y menos el Gran Albaiil, la
falsa divinidad de la logia Tabaré. Estamos bien informados, por lo tanto, os enviamos la
stuplica de que se conduzca vuesa merced como embajador nuestro ante el nuevo gobierno,
pues los centuriones se lo pasardn al doctor Agosto Sangronetti... Una jugada inteligente, sin
duda, que no perjudica en lo absoluto nuestra relacion con ciertos sectores de Soriangato y de
mads al Norte. En cuanto a personas que siguen nuestro credo y se hallan arrestadas, en poco
podemos darles cristiana ayuda, pues serdn enviadas a la justicia civil, no a la militar.
¢Comprende, monsefior? Confiemos en que vuestras oraciones, sumadas a las de nuestros
fieles, influyan para quitar a esa desdichada gente de cualquier situacion molesta. Ya le fue
enviada por correo rdpido la designacion de embajador ante los gobiernos de esa nacidn, sean
del signo que sean. No olvidéis que tenemos en las playas del Este y en la capital, Montemex,
intensas y muy atractivas actividades en las ramas de la construccidn, los textiles y la banca, y

que pensamos adquirir algunas tierras adonde iniciar negocios de forestacion, pues hay un



proyecto hispano-finés para instalar dos o tres grandes papeleras sobre el litoral oeste.
Monsefior, agradecemos muchisimo vuestra llamada, que nuestro Jefe Espiritual no ha
podido atender. De todos modos, os envia su mds exacta bendicidon, recomenddndoos una
flexible postura en el tema de las violaciones a los derechos humanos, que en todas partes se
cometen. Los militares son humanos y se equivocan, exagerando quizd sus métodos de
pacificacion y convencimiento, mas que nada cuando deben enfrentar a los confesos
enemigos de la paz, la democracia, la familia y la propiedad privada. Que nuestro Dios y la
Santa Virgen os acompaiien y ayuden!”

Luego del cldsico clic, monsefior Senecto demord casi dos minutos en retornar a la
respiracion, de tal modo que muy sabroso le pasé por nariz, trdquea y pulmones el aire
apretado de su cdmara de oraciones, trabajo y estudio.

“Lo nuevo y lo usado son lo mismo, depende como le hagas y cudnto lo necesites a cada
uno”, tal vez pensé el prelado.

Habria que esperar, 6rdenes son lo que son, vengan de la altura que caigan. Una espera
no muy pasiva, si, ya que siempre podrian saltar algunos datos de los expedientes que, segtn
le habian soplado, estaban armando, “;quiénes?”, los enemigos de Bordaburro. Pero se dio
cuenta de que el cargo de Embajador lo pondria fuera de cualquier documentacion
acusatoria, y se admiré una vez mds de la inteligencia de sus superiores en la fe y en la
“pinche vida del siglo”, pensé de stbito y de subito se persignd.

(El nunca se enteraria de que aquella informacién aportada por el teléfono blanco,
aunque por voz de un dignatario segunddn, habia sido remitida a Roma por el coronel
Theodor Roos Rice, un gringo que se las sabfa de a montén, pero en términos mucho menos
afinados. Queda sobrentendido que el mensaje telefénico presentd algunos delicadisimos
retoques, que captaria un espiritu sutil como el de Senecto, pese a su ya iniciada decadencia.)

¢Y el doctor Agosto Sangronetti, el lider del Partido Rosado, “paladin de transas
innumerables, profesor improvisado, adicto futbolero, economista impaciente, historiador de
oidas, periodista pragmdtico, lector libresco, orador irrefrenable, ateo confeso, gustador del
arte y el buen comer, intenso viajero con cargo al erario, narcisista explicito, politico
colmilludo, centrista de derecha, socialdemdcrata de centro, conservador ultraderechista,
camaleén ideoldgico”, segun el Diccionario de personalidades del Estado Mesoriental, del
seudo historidgrafo Henry Krushcruz, Editorial Piopio, en qué andaba o lo andaban?

Pues los centuriones de la logia Tabaré tuvieron con él una sola entrevista, que aqui
omitiremos, pues s6lo con imaginarla basta; o sea, una milésima de segundo después de que
los jefes castrenses terminaran de expresarle su ofrecimiento-orden-solicitud, el doctor
Sangronetti, apoyando al itdlico modo su mando diestra a la altura del corazén, exclamaria:

“S1, acepto asumir la presidencia de este pais! jEs un grande honor! Todo sea por la



democracia!”

Eso ocurrié mds o menos asi en un Palacio Nacional ya despojado de la figura del
general Leoncio. La ceremonia de asuncién presidencial tuvo lugar alli mismo, unas semanas
mds tarde; a mano levantada los representantes de los partidos-ficcidn, o partidos patito,
como fueron bautizados por los opositores, “eligieron por unanimidad de todos y cada uno”,
segin el seudo politélogo Pedrito Sarniento, al doctor Sangronetti. Ese comentarista
televisivo agregaria que “los legisladores a su vez habian sido elegidos por votacion secreta
entre ellos mismos y por acuerdo entre los partidos, previa designacion hecha por un tribunal
electoral que la comandancia de las Fuerzas Unificadas habia conformado... {Una genial idea
que casa con nuestras tiernas tradiciones democraticas!”

Otro portavoz o jilguero de los milicos elogié asi esta metodologia: “Por lo tanto,
tendremos una presidencia fuerte y un régimen unicameral, mientras que la corte de justicia
actuard en arreglo con el ejecutivo en los asuntos vinculados con ilicitos econdmicos,
evasiones fiscales, delitos politicos, libertad de expresion, etcétera, y con las Fuerzas
Unificadas en cuanto a seguridad nacional, contrabando, inmigracion, emigracidn, etcétera.
Un gran avance, que demuestra el espiritu de los tiempos actuales, es que ya no habra jueces
militares ni policiales, segun acuerdo entre el ejecutivo y la comandancia, sino jueces quasi
civiles experimentados en jurisprudencia castrense...”

Fue asi que el doctor Sangronetti asumi6 su cargo para el que, a decir la verdad, se habia
preparado largamente. La embajada gringa habia dado el visto bueno y, para demostrarlo, se
otorgd de inmediato al gobierno de la Quinta Republica un chorro de préstamos en dinero
fresco para compra exclusiva de productos provenientes de Greengoland Unite, a mds de otro
considerable envio de armas ya usadas contra las guerrillas de paises tropicales, que los jefes
aceptaron en funcion de la ley del artillero: “o disparas o te disparan”.

No importa sefialar aqui los contenidos del nuevo gabinete ni la orientacion de la
ensefianza o la economia. Hay una gorda documentacion acumulada; sugerimos que el
presunto lector la consulte en internet o en papel sin prejuicios ni bendiciones ni anatemas,
previos o no. Es probable que de ese modo, con algo de paciencia histérica, pueda
comprender mejor que también las estadisticas, los calculos financieros, la estimacion de
utilidades, los porcentajes de esto y aquello, la evaluacion de calidad, los temblores del
mercado, las tramas sucias o no de la politica, las burbujas inmobiliarias y energéticas,
etcétera, son nada mds que un relato que ni la memoria de las supercomputadoras podrd
retener infinitamente.

Para dejar el tema, diremos que también resultard de utilidad compulsar los editados
papeles que el licenciado Morongo recibiera de Prometeo, aunque no se correspondan los

paises ficticiamente mencionados. Porque, por motivos que la narrativa impone, es necesario



buscar el sitio de Solferino adonde fueran conducidos bajo duro arresto el degradado general
Leoncio y su asistente el capitdn de llaves Cdndido Repeluz. Si bien el presidente Sangronetti
influy6, a pura habilidad y mafia, en los cambios que se dieron en el dmbito judicial, sabria de
la existencia del Solferino real bastante después, cuando renovadas y aun inéditas energias
sociales surgieran con cdnticos, alborotos e inesperadas propuestas de la multiétnica historia

de la Nacion.



Capitulo 36.

El agente SSS007 entregé al coronel Dunviro Reticula el casete con las declaraciones,
“algo borrosas, sefior”, del ex secretario Camille Caco Marifo.

“Dime, ¢te acuerdas de algo que este tipo haya declarado?”

“Mi memoria es bien jodida, siempre uno se acuerda de lo que mds nos chinga...”

“Puede ser... ¢Y qué dijo la sefiora esa, la Martina?”

“Muy poquito, jefe. Gritaba que ella no estaba sabiendo un cofio, que la habian colocado
engafada en ese cargo de vocera, que el peor de todos era el licenciado Morongo, que dénde
estaban sus hijos o si habfan vuelto al pais, que quién le habia volado sus joyas y no sé qué
chingaderas mids...”

“¢No te entregd algunos nombres?”

“Algunos nomds, si... Se los apunté en este papel...”

“A ver... Mird vos, este Vincent ya se habia rajado hace tiempazo, y de los hermanitos Le
Gros sabfamos todo. Al menos figuran algunos ricachotes de Soriangato, pero esos tipos
flotan hasta en la mierda... No entiendo por qué el general Leoncio dejé que el licenciado
Morongo se nos escapara a Madriz... Algo habria entre ellos.. De Senecto mejor nos
olvidamos... Los nombres de Fermina y Marco Bruto no nos dicen nada, creo que eran
asistenta y padrote respectivamente” se dijo que era una cosecha neutra aquella lista.

El Machito parecia entender poco debajo de su mdscara de sayon impasible. “De la
informacion pueden extraerse conclusiones sobre alianzas y vinculos del enemigo, aunque
parezcan irrelevantes” (Manual, pdg. 19), pero el agente desvid el uso de sus recuerdos, “me la
tiré bonito a esa vieja.. muy mal cogida la tenian”, su papel no era el de pensar en términos
politicos. El acoso ilimitado era la ultima razén de los mandamases, y él estaba al servicio de
esa razon.

“Recibi informaciones de que la detenida debié ser internada en sala de tratamiento
intensivo del nuevo Hospital de las Fuerzas Unificadas... (Quién ordend que fuera para ahi?
Es un error inexcusable, un 0so, una gran metida de ambas patas, ¢sabés?”

“Fue Juancinco, dijo que la mandaran ahi porque en Solferino no habria chance de
curarla...”

“¢Quién dijo que habia que sanarla, cabrén? Sacarle todo lo posible, sin mucho esfuerzo,



y ichau para ella!”

“Y qué hacemos, pues... Digame, ¢y si la meten a laburar en un burdel para los milicos?
La vieja se recupera y a darle de punta..”

“¢Como? No estarfa mal... Bien, yo me ocupo, eso no es de tu servicio... ¢Y el Marifio,
c6mo quedd, decime?”

“No le dimos con toda la mdquina, cant6 bastante pronto, casi enseguida... Se desmayaba
cantidad, o se hacia el desmayado. Cuando le clavamos el fierro caliente por el culo, entonces
si que largd todito...”

“:Como sabés que fue todito?”

“Porque volvid de la desmayada cuando le sacamos el fierro, se eché unas frases con
acento gachupin y se nos petated el cabron...”

“Carajo! ¢Y que hicieron con el cuerpo?”

“Se lo llevaron tres agentes, y asi como estaba el ojete, en pelotas y lastimado, lo echaron
en el tiradero que estd por el Panteén de la Suprema Virgen.. Alld hay mucha rata, mi
coronel, y gatos y perros sueltos. En una noche lo dejan con la calaca a la vista... Ah, y hay
zopilotes también...”

“Esta bien, se nos pel6 el conchasumadre. Luego veremos hasta donde nos sirven sus
declaraciones, si quedaron bien grabadas, es que este tipo es una bestia total, ‘el exceso de
hostigamiento puede producir respuestas alucinatorias, al punto que el detenido llegue a
confundir la informacion cierta con su propio delirio’, dice el Manuel en pdgina siete” el
coronel trabajé sus neuronas en silencio y ante el silencio del agente; asi culmind sus
pensares:

“Debo comunicarme urgentemente con el grupo de la logia, para acordar el tratamiento
a darles a quienes manden a Solferino. Si mds adelante cae por acd el general Leoncio, porque
mucho no va a durar, el asunto puede complicarse, tiene sus ricos conectes con los gringos... y

los que no conocemos...”

Y no mucho después, ¢cudnto y cudndo?, eso sucederia para el tenebroso regocijo del
agente SSS007. Del capitdin Cdindido Repeluz ya hablamos en este volar y revolar de
intrascendentes avatares. Fue el planificado encumbramiento presidencial del doctor
Sangronetti el obvio pretexto para la detencion del general Leoncio, cuya voraz vanidad, que
repugnaba a los jefes militares, no habria aceptado jamds un acuerdo basado en un tipo de
transicion sin mayores resonancias. Y asi quedd el ex jefe supremo: como un conejito
rodeado de lobos, dguilas y tiburones (evidente metdfora por las tres armas del ejército). Y asi
lo llevaron a Solferino, para una internacién sin fecha de acabar, mientras el Estado

Mesoriental reordenaba mandatos, leyes, apertura de mercado, reglamentos, asuntos fiscales,



instituciones y apariencias democrdticas para satisfaccion de los miembros del Club de las
Naciones.

Leoncio, con pantaldn, sudadera y alpargatas de preso comun, fue hospedado en una
celda unipersonal: cama de cemento, piso de piedras congeladas, excusado en un dngulo
oscuro cerca del lavatorio, feroz foco amarillo siempre encendido en el centro del techo,
ventanuco para minima ventilacion, puerta de roble entretejida con lazos de fierro, musicas
de sonidos y ritmos brutales que lo acosaban una hora si y otra también si, “de este modo el
prisionero puede experimentar ilusiones y alucinaciones muy debilitantes, a mds de que
resulta afectado su sentido del vértigo y aun de la orientacién en espacios reducidos”, segun
el Manual, paginas 12y 13.

“Mird, a este tipo lo atendés de a poco, quiero un cuidadoso interrogatorio con alguien
que te ayude. El detenido sabe mucho, es el que sabe mds. Y es mds mafoso que el Diablo”
explicaba el coronel Dunviro.

“Ayudante no preciso, sefior. Yo de solito me acomodo...”

“Dejalo como te ordeno, esta instruccion viene de muy arriba, ni depende ahora de mi,
¢ctamos?”

“Ta bien, coronel. ;Y quién va a ser el ayudante?”

“Un experto en grabaciones y en el manejo de esos aparatos electronicos, no puedo
decirte el nombre...”

“Pero, ¢como chingaos lo voy a llamar?”

“Decile de capitdn, sdlo.”

“Ah, ¢y cudndo empezamos el tratamiento?”

“Manana, como a las cinco, tempranito. El encargado de las celdas te llevard con el
detenido, y en tu cuarto de operaciones te buscarad el capitan. Las sesiones serdn de dos horas,
con una media hora de descanso, ¢estd clarito?”

“Coronel, quiero que me consiga un libro...”

“Vos... ime pedis un libro!”

“Si, un libro que usan los doctores, con figuras de gente y enfermedades... una vez vi uno
en el colegio de los curas... La escuela de San Benito el Necio...”

“Eso fue cuando eras un chavito, ¢no? ¢Y por qué se te ocurre ahora eso?” mird a aquel
muchachdn de pelo al rape, de bigote breve a lo milico, de ojos sin color, de musculatura casi
prodigiosa, y se le eriz6 la nuca: alrededor del agente habia como un olor a dcidas sombras.

“Es para mejorar el trabajo, coronel. Sélo eso.”

Dunviro no quiso preguntar cémo, respondié que le traeria pronto el libro, dispuso:

“Podés retirarte, andd a preparar tus herramientas.”

“Sefor, si.”



El Machito retird las carpetas, muy barrigonas estaban, bien alimentadas con su dieta de
recortes, paginas enteras de diarios, estampitas religiosas, tapas de revistas, fotos adquiridas
en tiendas ilegales, programas de cine y television, hasta dibujos a pluma de su mano propia.
Mird y remird, examing y reexamind, imaging y volvid a imaginar, “me falta ese libro,
icarajo!”, porque €l intufa que en cada punto del cuerpo hay un dolor esperando, que lo
esperaba, “jtengo que encontrar el sitio de cada dolor, jcofio!” quizd hubiera pensado. Pero le
vino uno de aquellos golpes de relimpago de esplendente negror, pensamos que motivado por
la excitada contemplacion de su horroroso museo, y con €l una revoltura de figuraciones que
no pudo descifrar, salvo la de una flaca mujer sin boca y sin ojos que no cesaba de temblar.

Entonces guardd las carpetas y comenzd a organizar sus utensilios, a estimar filos y
puntas, garras y ganchos, agujas y cepillos de alambre, parrillas y macanas; sobre todo la cruz
de brazos oblicuos fijada en el suelo de cemento. Del fondo de los restos del relampagueo que
aun quedaban en sus retinas, ascendi6 la figuracion del maestro de los cien cuchillos. Luego,
decidié dormir. Sabia que el suefio iba a llegar mezclado con una pesadilla distinta, “era yo
con mi trenza de chino, con mis ojos de chino, con mis manos llenas de cuchillos chinos”,

pero no tendria a nadie a quien narrar aquel sangriento sofiadero.



Capitulo 37.

El capitdn-abogado Estridencio Salsipuedes, en una mafana casi mediodia y al inicio de
unas lluvias de ostentosa fugacidad, entr6 en la parroquia San Xavier de Loyola. Soslay6 de
delicada manera la pila de aguas benditas y algo revueltas, eligi6 el pasillo de su derecha, no
muy prodigo en altares secundarios, buscé la puerta de la sacristia, entrd en la cdmara sin
solicitar venia, enfrentd a un macizo sacerdote que atareado estaba ajustando calzas y sotana,
pregunt6 de directo modo:

“¢Usted es el padre Eufrodio, verdad?”

“Soy el capitdn Salsipuedes, de servicios juridicos de las Fuerzas Unificadas. Quiero que
me ensefie los registros de este templo, por orden del juez doctor Dunviro Reticula,
responsable del juicio que el Estado Mesoriental ha levantado contra el ciudadano Escipién
Carrasco. La documentacion del caso estd incompleta.”

El sacerdote termind sus arreglos de ropaje, pasé las manos por un pelo de fina claridad,
el indice derecho apreté los lentes contra la base de la nariz, inquirié con suavidad menos
innata que adquirida:

“¢En qué registro, sefior? ;El de nacimientos y 6bitos o el de los bautismos?”

“El de nacimientos, ¢para qué queremos un certificado de asunto religioso?”

“¢Asunto, dice usted, sefior capitdn? Es el primero de los sacramentos de nuestra
institucion. ¢Usted estd bautizado? Supongo que si, como todo el mundo que conozco...”

“La verdad, no me acuerdo de me echaran algo en la crisma. Mire, dispongo de muy
pocos minutos para obtener un dato fundamental en el seguimiento de ese pleito. En otros
templos de la zona nada habfa. Muéstreme los registros parroquiales, jya mero!”

El cura Eufrodio trasladé su crecida gordura hacia la cimara de junto, mds encogida y
con apariencia de oficina burocritica. Encendié el foco responsable de iluminar la mesa de
regulares proporciones y de manchado maderamen. Sobre la tabla habfa una pila de tres
librotes acosados por el polvo, en el mismo centro.

“Ah{ los tiene, sefior. Todos suyos en la gracia de Dios.”

“¢Como estan ordenados? ¢Por afio, por apellido, c6mo?”

“Registro anual, la primera entrada es del afio de Marfa Castafa, por decirlo asi.



Tenfamos también asentamientos alfabéticos, pero a causa de un robo se produjo un
incendio, y entre fuegos y chorros de agua esos registros quedaron inservibles...”

“¢Cudndo ocurri6 ese desastre? ;Usted estaba aqui?”

“No, no. Yo vine no hace mucho, hard tres o cuatro afos, cuando el anterior parroco se
retiré por enfermedad. ;Sabe? Yo estaba cansado de dar clases a los nifios de estos barrios
empobrecidos, en el colegio de San Benito el Necio. ;Lo conoce? Seguro que si.”

“De nombre, porque es un nombre raro para escuela...”

“Ningun nombre es raro o todos lo son... Pero, tome asiento, trabaje en la paz de este
recinto” y ubicé la silla unica frente a los libros que al capitdn le parecieron, de golpe, como
un geomeétrico desprendimiento del monte Sinai.

“Con su permiso, tengo deberes que cumplir, confesar a los pecadores... Si algo necesita,
dé tres toques a esa campanilla.”

“Si, gracias, padre...” y alzd la tapa forrada de basta tela.

El primer volumen correspondia a las décadas desde los veinte hasta los cuarenta, el
segundo de los cincuenta a los sesenta, el tercero de los setenta para acd. Se ensucié manos y
mangas del saco, el pafiuelo pasé a estado de vil jerga. Eligié un lapso con bastante cuidado,
su cdlculo resultd en parte: habia aparecido el apellido Carrasco.

“Es la inscripcion del papd, del milico Tricornio..! Nacido de Oportuno Pérez y
Mariana Guadalupe el.. ;qué importa este dato? Ya lo tenemos en el expediente” y bajo
aquella sefial continué la busqueda con enfebrecidos brios, lo que provocé la pulsion del
trago tempranero; tomo del bolsillo interior del castigado saco su frasco de achatado metal.

“Ahhh, ahorita si a seguir con todo!”

Nada nuevo con apellido Carrasco percibid en las anchas hojas sometidas a eclesidstica y
redondeada escritura. Hasta se pasé de las fechas calculadas, hasta retrocedié a las marcas de
lo probable. No hablaremos de la conservacion de las hojas, en bastantes de ellas habia
marcas al carbon, manchones de liquidos difusos, marcadores improvisados, puntas dobladas.
Hizo cantar tres veces a la desafinada campanilla. Esperd e insisti6.

“¢Qué desea, capitan?” la chillona pregunta de un anciano de pocos huesos y menos
carne, rostro como de nadie, traje de tela barata, a medio arrugar o a medio planchar.

El abogado militar volteé y, sin mirar mucho, dijo:

“Quiero ver los registros quemados, digale al sefior cura.”

“Ah, los famosos registros... Yo se los puedo mostrar, el padre Eufrodio estd confesando,
todavia no acaba, este barrio estd lleno de almas perdidas...”

“En todos lados hay de esas almas, don...”

“Crisantemo Ramirez, para lo que usted mande. El padre Fufrodio me indicé que lo

atendiera.”



“Gracias, ¢donde tienen ustedes esos jodidos registros?”

“Sigame, capitdn, estdn en el cobertizo del patio trasero. Venga por aqui.. Nosotros
guardamos todo de todo, la gente estd cada dia mds metida en sus cosas, mds
desmemoriada...”

Don Crisantemo abrié la apretada puerta, hubo un susurrante crujir de llaves y
candados. Encendi6 enseguida el doble foco que colgaba del techo como un fruto olvidado.

“Ahf{ los tiene, mire cudnta memoria y cudnto trabajo extraviados para siempre...”

El capitdn vio la desalentadora montonera de cartulinas y telas y papeles de duro negror,
las cdscaras que sdlo en parte exhibian zonas no contaminadas por un antiguo fuego, las
cenizas coaguladas, los rescoldos ausentes. Removid casi sin rozarlas aquellas materias
muertas con la punta de su estilogrifica, comprendié lo insensato y dislocado de toda
busqueda. Volte6 hacia don Crisantemo:

“Vamos con el padre Eufrodio! jYa!”

Y fueron con €l; el capitdin simplemente lo extrajo del confesorio para horror de una
viejita que a media palabra y a medio pecado quedd, lo empujé hacia la sacristia, luego hasta
el cuarto de los registros, lo sentd en la silla unica, le inserté su pluma estilografica en la
mano, le extirpd al tercer volumen una hoja dispuesta como formulario o machote, y dicté
con tono de desespero los datos del comprobante o certificado o partida de nacimiento que
entregaria puntualmente, en esa misma y temprana tarde y en plazo casi vencido, al general y
juez civil Dunviro Reticula. Pero digamos que antes, para inspirarse, habia buscado entre
decenas de apelativos femeninos asentados en el ultimo de los tres librotes que tan a la rdpida
consultara, alguno que pudiera caberle a la presunta mamd de Escipion.

“Fste me gusta... Serd una partida de nacimiento doble, ni modo de hacer otra cosa... y
con la bendicidn de nuestro sefior” se dijo en celebracién de su ocurrencia.

El cura Eufrodio, al escribir a cdlamo currente y con sudados dedos los inusuales
nombres y apellidos que el capitdn a lo bestia le dictaba, iba leyendo para sus ignotos
adentros una zona no totalmente borrada de su historia personal. Mientras lo escrito cobraba
sequedad, recogic de un cajon de la mesa el instrumento parroquial que darfa vistosa validez
al documento.

“Sirvase usted, capitdn. Debidamente firmado, y con todo y sello en tinta azul...”

“Gracias, padre Eufrodio. La justicia se lo reconoce... Hasta luego...”

El cura se pensé durante esos cortos minutos que no era coyuntura para recordar ni para
mejorar lo que estaba en disposicion de recordar, “jqué chavito fuerte y duro era, mucho para
su edad!” Eso lo haria junto con la oracion postrera, por la noche, genuflexo al costado de su
asentada cama, luego de extinguir el fuego de una roja vela con su hdlito de amor tan

humano, tan solitario.



Capitulo 38.

El agente SSS007 habia dispuesto ya sus intenciones aun antes de que le entregaran al
detenido. Resuelto a dejarse llevar por las resonadas pesadillas y los malos dormires que
tanto desquiciaran su sistema neuronal, en un principio no gasté mucha atencién en su
compafiero de interrogatorio.

“Capitan de llaves Cdndido Repeluz, designado por la superioridad para colaborar con
usted en este caso, que es de suma prioridad, pertinencia y urgencia” el oficial tenfa en su
habla los dejos del ex general Leoncio.

“Ta bien, no tengo costumbre de ayudantes en mi chamba...”

“Usted dird como suele proceder en su oficio, pero insisto en que es un caso hiper
especial: hay que conseguir toda la informacidn posible, sin retaceos, aunque alguna ya fue
tomada de los archivos del detenido...”

“Mire, capitdn, yo voy a hacer lo mio y usted hard lo que le ordenaron hacer, jy chau!”

“Pero tenemos que ponernos de acuerdo, agente...”

“Yo hago lo mio y usted se arregla como le caiga en las pelotas!”

Asi platicaban mientras cada uno disponia sus utensilios: los de uno para resguardar
declaraciones, los de otro para arrancarlas a como diera lugar.

Dos agentes entraron en la cdmara del magister en acoso atormentario, ellos llevaban a
un prisionero de cierto altor y muy derecho en su postura, cabeza encerrada en una capucha
de telas negras, manos a la espalda sujetas con esposas de plastico, tobillos amarrados con lo
mismo pero permitiendo un espacio de medio paso entre ambos, por ropa sélo un
calzoncillo atn no ensuciado por el dolor y el terror. La vestimenta de preso comun tal vez ya
le quedara a otro detenido.

“Tenés que firmar aqui, mird que te dejamos la mercaderia en buen estado...” uno de los
heraldos.

“Ta bien, ya estd. Me lo sientan en la parrilla al detenido.”

“Ahi nos vemos, ta lueguito...”

Las tiras de acero de la parrilla molestaron de inmediato las nalgas del preso, la dignidad
que mostrara a su entrada en el territorio sagrado del agente SSS007 empezaba muy pronto a

declinar.



“Si tuviera colchon ahi se dormiria bonito, ¢sabés?”

Nadie de los dos escuchantes supo para quién de ellos fueron esas palabras. El capitdn
Repeluz solamente no quiso mirar al reo, lo reconocié enseguida, por supuesto: y no sélo
porque el general Leoncio usaba vestidura interior de muy buena marca, el calzén a mitad de
muslo era Fabio Puzzo, importado de Roma. ;O acaso €l no se habia iniciado como su
asistente de cdmara, mucho antes, “;cudnto antes?”, de la subida hasta el grado de capitan de
llaves?

“Ahorita comenzamos, todavia no acabo de arreglar tantas piezas, tantas herramientas.”

Minutos después, quebrando bruscamente la posicion sedente del preso, le ordend que se
pusiera de pie.

“Vamo arriba, cabrén” y agarrdndolo por el pescuezo hasta producirle una tos de asfixia,
lo apoy6 de cara contra la pared, lo habitual, los pies desnudos tocando el zécalo de baldosa
cortada.

Luego alz6 de la mesa una campanilla de bronce, “del colegio me la robé, era del cura
Anacleto, qué ojete”, dio un par de toques largos, alguien llegé con una charola portadora de
dos tazas de tenebroso café y un par de panes, dejindola sobre el atiborrado mueble. El
magister invito:

“Es hora de un cafecito, ¢no te parece, capitdn?”

“Si, estd bueno...” una voz poco audible, como temiendo ser escuchada.

“And4 preparando tus chunches, ¢ya conectaste el aparato?”

“Todo ya estd en orden... Vos dirds cudndo arrancamos...”

“Le damos un plantoncito de ablande a todo mundo, pero con éste vamos a tener que
inventar... ¢{Dijiste vos que hay poco tiempo o fue alguien de arriba?”

“Los mandatos son toditos de arriba, lo que yo diga no importa...”

“Ya estoy viendo, carajo. Aqui el unico que tiene los huevos bien puestos soy yo, el ese-
ese-ese-cero-cero-siete. Ni el coronel...”

“¢Cual coronel?”

“El del manual para interrogatorios y acosos legales... Parece que con el cambio de
presidente hay unos cuantos que se quieren rajar de esta mierda... El coronel es muy abusado,
pero muy pendejo. El piensa que somos tarados, que no entendemos un corno... Mird, aqui
uno se entera hasta de lo que comen los ministros y cémo cogen las sefioras voceras...” y se
echd el postrer buche de excitante café.

“Yo de eso no sé un pito a la vela..”

“Todos saben y nadie sabe, eso lo aprendés aqui abajo... ¢ Te gust6 el cafecito, no?”

“La verdad, es que lo preparan sabroso...”

“Pos si, le meten una sustancia que te da como una clase de electricidad en los nervios



del cerebro... asi uno aguanta mds.”

“Puchal, no lo sabia. ;Y ahora?”

“Ahorita ya estd, te sentirds bien, mds fuerte y mds buena onda. Porque tenemos laburo
pesado, ¢vistes?”

“¢Cudnto rato lo vas a dejar contra la pared? ;Cudnto es lo normal?”

“Asegun, che. Como hay apuro, dos horas... pero haciendo ejercicio. A ver, viejo puto, a
agacharse y a pararse, jvamos, bien de rdpido! ;Uno, dos, tres, cuatro!”

El sorprendido prisionero se resistié a los cuatro primeros digitos, un golpetazo en los
rifiones lo hizo rebotar contra el muro, luego comenzé aquel ejercicio abandonado lustros
atrds. El sufrimiento se desaté enseguida de las rodillas para abajo, a las cinco agachadas se
lanzd en ascenso hasta las ingles, “jputa madre!, ya no estoy para estas cosas”, hubo intento
de detenerse, hubo un desajustado equilibrio, hubo groseros empujones, hubo insultos sin
traduccion, hubo una caida sobre el costado cordial.

“¢Qué jodidazo resultaste, cabron! jBien derechito que anduviste toda la vida!, ¢no?”

Diez dedos bestiales arrancaron la capucha negra, a los veinte segundos un chorro
hirviente de dcida orina mancillS el rostro del preso. Cuando éste quiso eludir la afrenta, un
zapato deportivo de suela de duro hule se clavé en su pescuezo. La cabeza, asi inmovilizada,
recibid los abundantes restos de aquella inmunda expresion fisioldgica.

El capitdn comprendié en ese mero instante que nada sabia del submundo castrense, que
nada sabia de los neblinosos meneos de la politica nacional, que menos sabria de ahi en mas;
pues él solamente habia manejado chismes, datos de aqui y de alld y de aculld, informacién
que exigia interpretaciones sutiles, declaraciones dadas como en secreto de confesion, cifras
de inversiones secretas, apoyos logisticos extranjeros cuya finalidad ultima se le escapaba,
nombres y apellidos de incontables mujeres y hombres que la historia olvidaria, detalles todos
imposibles de acomodar en un conjunto coherente, “nunca tuve la clave de nada, ni un
c6digo, ni un carajo, el general me us6 nomds, como a una puta”, y ahora estaba en la cimara
del agente SSS007, jodida coyuntura, “jtengo que registrar lo que el general suelte, como si
fuera €l mismo que lo ordenara!”, entonces miré de nuevo al detenido vy, sobre €l, al agente
especial, “jqué chingaos! Creo que, al fin de cuentas, el general sabe tanto como yo, que
también lo usaron bien feo...”

Las sesiones de trabajo continuaron, hubo interrupciones para tomar alimentos, mds
café, visitar el cuarto de aseo, dormitar una poca de minutos. A la media mafana siguiente
hubo mensaje de arriba, seguro que del coronel Reticula. Fue por boca de otro heraldo:

“Dice Juanuno si hay novedades, agente.”

“¢Juanuno? Ah, nadita por ahora, pues. Mejor que pregunte por la tarde, a boca de

noche...” y ya con la ausencia del visitante, le comentd al capitdn:



“Cono! Ya no se sabe en lo cierto quién estd arriba, al mando de Solferino. Pero, eso s,
siempre hay alguno encima de nosotros.”

“El ejército asf es, agente. Se basa en la jerarquia, en la obediencia al instituto...”

“No me jodas del todo, capitdn! ;Yo soy agente, nada mds que un pinche agente!”

“¢Por qué solo agente, con tanta responsabilidad?”

“Es que no me entregaron todavia la comprobacién escrita de mis ascensos a cabo y a
sargento, ;hijos de su puta abuelita! {Pero aqui sigo siendo el rey!”

Dijo esto casi enojado, pero con casi no se mata siquiera una mosca, ni un elefante.
Luego tomd de la cargada mesa el libro que solicitara a la superioridad. Se lo mostré a su
circunstancial colaborador:

“Mird este librito, me lo trajeron a pedido mio. Es de medicina, lo escribié un doctor...
Podés ver el nombre, el titulo es largo... Uno aprende pila de cosas, me sirve cantidad para mi
chamba.”

El capitdin Candido mird, se fijé y leyd: Doctor Theodore Buchner Morell, EI cuerpo
humano vy el dolor, traduccion de Perico Aznares, Ediciones Reich, Madrid, 1939. Todo en la
portada, ley6 comas que no estaban, claro. Después miré al agente:

“¢Y para qué lo quieres, dime?” porque asombrado se encontraba, ;o pensarfa como
Rilke “Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange”, aunque lo dudamos.

“Al ratito verds para qué...”

Para ajustar el tempo narrativo, diremos que el tratamiento continué. La experiencia
reunida en anteriores pdginas nos evita ingresar en descripciones de mal gusto. En la
grabadora del capitdn se fueron acumulando mds gemidos que palabras, mas graznidos que
vocalizaciones, mds bufidos que conceptos, mds berridos que ideas, mds chillidos que
informacién, mds frémitos que fraseos humanos.

Dos o tres jornadas pasaron de este modo. El agente, ante los reclamos de arriba, “¢de
quién o quiénes? cel coronel Dunviro, el Juanuno, otro coronel?”, decidié extinguir su
paciencia, su labor impasible.

La noche lluviosa viajaba por la ciudad. En Solferino se depositaban capas de turbio
silencio. El agente se alzé de su cama, soslayando un asomo de dormidera, agitd la
campanilla de bronce, recibié enseguida la charola con el café, sacudié al muy fatigado
capitan, horizontalizado en un petate juntovecino.

“Un cafecito, vamos, que ahorita si esto va en serio, mi capitan...!”

Repeluz reaccioné prontamente, “ses de dia o de noche?”. Al fin y al cabo, él también
habia sido receptor de esos casi iguales hostigamientos, que superara en razon de intereses y
ordenanzas superiores. Sélo le restaba acumular paciencia y fuerza para salir de una vez de

aquella joda.



“¢Qué vas a hacer, eh?” hubo ronquera de suefio en su voz.

“Me vas a ayudar con este tipo, lo cargaremos para colgarlo en la cruz.. lo ponemos
derecho y lo atamos con esas tiras de ndilon. Pero tomd el cafecito primero...”

Entre trago chico y trago grande, el capitdn se dio cuenta de golpe que la cruz de
oblicuos brazos habia estado ahi, presencia recién corporizada, como un testigo paralitico
clavado en el piso de cemento, dos palos de inflexible madera exornados con ganchos y una
minima tabla ajustada en el punto de nacimiento de aquella sérdida equis.

El prisionero estaba sobre la parrilla, en total encueramiento, como un animal
demasiado solo, para el que comer o respirar o cagar o dormir fueran un misma funcién; un
animal como postrera expresion de una especie innecesaria, “te jodiste, Leoncio, a vos
también te exprimieron, ¢de qué te sirvié saber que encima del poder hay otro poder y otro
poder?”; un animal autocritico que todavia pensaba, “se te fue la mano, te pasaste, tu sitio era
aquél y nada mds, aunque no te gustaran los gringos”; un animal que se aguantaria en el
molde, en lo suyo de €l que ahora era tan poco, “yo grito pero no canto, jhijos de sus putas
madres!” Porque hay una ley que dice que siempre queda algo aunque no quede nada.

El capitdn y el magister se las arreglaron costosamente para alzar y ubicar al ex general
en la cruz, pero antes lo sometieron a unos tremendos manguerazos de agua caliente para
concederle la ilusion de una energia renovada.

El agente ordend mds café, tres tazas esa vez. Mientras bebia sin apurar los labios,
contemplaba sus utensilios de cuidado metal. Luego pidid al capitdn que le hiciera beber la
tercera taza al prisionero.

“Estd bastante deshidratado, no es bueno eso. El tema es que el cabrdn aguante todo lo
que pueda, ¢ta?”

“Costé que se lo tomara, pero ya estuvo” comentd luego el capitdn, “como que quiso
hablar cuando terming”.

“Ah, bueno. ¢Ves el libro? Abrilo en cualquier pagina, al tuntin, y me decis de qué parte
del cuerpo se trata.”

“No entiendo, agente. ;Para qué?”

“Vos dale nomds. Empezd, yo mando aqui.”

“Estd bien... pagina treinta y tres, esqueleto, hueso humero izquierdo...”

“¢Es el brazo de ese lado, la parte de arriba?”

“Si, esa misma..” el capitdin se demand6 hasta dénde podria aguantar la horrorosa
intencién que ya adivinaba; bastante habia soportado en esas hediondas horas acumuladas.

El agente buscd entre los cien cuchillos, desprecid la lista que daba a cada uno su numero
y su designacidn, halld la pieza deseada. En verdad, la habria hallado aun poniendo la mirada

en cualquier sitio de aquel recinto o en cualquiera de los recuerdos y pesadillas que en medio



del trabajo aparecian. Se acercé a la cruz, vio la derrota en la cabeza del detenido, el crdneo al
rape, la piel vejada y envejecida, sopesd los ojos bajo la estrecha venda negra.

“Quiero que veas lo que tenés que ver” y separd la venda por medio de un veloz acto
profesional.

Le ensefd al ex general, mejor dicho, a aquel cuerpo que pendia de tan extrafia cruz, el
cuchillo nimero catorce, hoja breve y finisima, mango de albo marfil artificial. Afirmé
enseguida la punta sobre la piel correspondiente a la cabeza humeral siniestra, para hundirla
en un movimiento cortante en busca de los ligamentos que la unian a la cavidad glenoidea
(esto era lo que tal vez leia el capitdn; leer la realidad suele ser mds dificil: entonces, ¢para qué
las comillas y el ajuste del tiempo verbal?).

El prisionero se desgajé en una especie de sonido nunca escuchado, ni siquiera de bicho
conocido, mds por ver cémo su brazo se desprendia lentamente, como un objeto inservible,
hasta el piso embarrado de oscuros vapores, que a causa del mero dolor.

“El hijueputa es el mismo que nosotros inventamos!” quiso gritar eso, bien clarito, pero
el vomito de café le segd la boca.

“Capitdn, no pongas esa cara de ojete! Alcanzame la gasa y los algodones para tapar el
agujero.”

Cidndido Repeluz obedecid, con sus esfinteres contraidos de pavor, fuera casi de todo
acto de voluntad consciente. Y tendria que obedecer hasta el final. La grabadora, siempre y
tenazmente encendida, seria el adecuado testimonio de su dedicacion a cualquier servicio que
la Patria demandara.

Terminadas las curaciones, sujetadas y/o adheridas las telas al sitio del corte, ademds de
rociadas con gasolina, “es el mejor desinfectante”, el preso fue asistido con una inyeccién de
rapido coagulante y unas aspiraciones de untuoso vapor acidulado.

“Echale un manguerazo entre las patas, ¢no estds viendo que a poco me caga encima?”

Descansaron los operadores durante unos minutos, el capitdn solicité permiso para ir al
cuarto de aseo, dio alivio a tripas y vejiga, se refrescé los sudores de la cara, eludié su
figuracion en el espejo, “jestd canijo! ¢como salgo librado de esta locura?”, volvié dispuesto a
continuar, “si salgo de ésta, salgo para toda la vida”, y sin comentario alguno se fue directo
sobre el libro del doctor Biichner, el viejo azar lo ayudd, dijo:

“Pdgina cincuenta y dos, sistema nervioso, los sentidos, el globo ocular...”

“¢Lo qué, qué globo es ése?”

“Quiere decir el ojo, cualquiera...”

“Cualquiera no, me la rifo entre los dos, para eso estdn los cuchillos. Tomd, agarrd uno
en cada mano, cierro los ojos y te digo cudl me gusta mds, ¢ya mero?”

<« z 7 »
Si, ¢cudl?



“La zurda, fijate qué cuchillo salié.”

“Es el numero cuarenta y cuatro, ¢pero cémo sabés a qué lugar corresponde?”

“Al ojo derecho. No soy tan bestia como piensa el coronel, me acuerdo de las cosas, es
mi chamba, por eso soy el rey, ¢no?”

“¢No serd demasiado pronto? Perdi6 un chingo de sangre.”

“Ddmelo y veni conmigo. Si, capitdn, me parece que empezamos muy duro, este ruco
capaz que se nos queda en otra operacion. Pero hay que cumplir lo que dicen los de arriba. Y
ver qué onda con el juego de los cien cuchillos. Esos chinitos saben, hay que traerlos para que
nos ensefien. A mi no, claro, yo aprendi esto estudiando y sofiando... ”

“¢Y silo dejamos descansar un ratito?”

“Ah, sigue desmayado. Metele un trago de ron, ¢ves la botella?, directo nomds por el
garguero.”

Esperaron no sabemos cudntos minutos, o mds, el hombre dejé ver estremecimientos,
minimas convulsiones; dejé oir gemidos arritmicos y roncas respiradas que la grabadora
capturd; dejo oler nuevas y putridas chorreras. Finalmente, pudo entremirar a fuerza de
parpados voluntariosos: entrenado para informarse de todo, no podia negar su naturaleza ni
siquiera con respecto a la propia desgracia.

“Qué bueno, cabrdn, debes abrir bien bonito el ojo, ése™!”

El agente mantuvo el parpado en alto asegurado por los dedos indice y pulgar siniestros,
el cuchillito apretado casi dulcemente entre indice, medio y pulgar diestros. El parpado del
otro ojo se sostuvo levantado como una cortina de espanto; ese mismo ojo parecié agrandar
su cuerpo esférico en una huida fracasada, “el ojo izquierdo como que quiere gritar”, estaba
condenado a ver el sacrificio de su colega de luces e imdgenes, setenta afos al menos en esa
labor que ahora se extinguirfa.

El capitdn miraba aquella pagina del libro, sistema nervioso, vista, un dibujo mostraba la
posibilidad de un corte de la glindula lacrimal a través del parpado, o el tajamiento del
musculo recto superior o el oblicuo mayor, o la incision en el tejido adiposo, o la punialada
que libera al humor acuoso, o el recorte completo del nervio dptico, o el vaciamiento de la
cuenca hasta su sangrosa negrura. Los agudisimos relinchos colmaron la cimara, perforaron
las rigidas paredes, “qué griton es este tio”, empujaron hasta fuera del barrio el anochecido
silencio de Solferino.

Entonces Repeluz mird, “puta, ya tiene el pinche ojo en la mano”, el agente también lo
mird, ordend con voz de temblor:

“Metelo en la taza del café! Luego veo que hago.”

El capitdn apenas logré interpretar la orden pero si pudo cazar aquel ojo volandero que

le enviaban. Sanguaza y jugos se pegaron a su mano, “aqui lo dejo, jqué bestia es este agente!”



La cabeza del ex general era una fruta desgajandose. El cuerpo no cesaba de exhibir una
temblorina interminable. El verdugo y su ayudante circunstancial llenaron de gasas el hueco,
inyectaron nuevamente el licor coagulante; el tapdn se volvid enseguida un pedrusco de luces
muertas cuyas raices florecian mejilla abajo.

“Ahora un descansito, hay que festejar lo bien que vamos, ¢no?”

“Pero... agente, el detenido no ha dicho nada importante...”

“Eso no es mi pedo, es el tuyo. (No querés un tantito de ron?”

“Si, es marca La Mulata, lo hacen en el Caribe.”

“Estd bueno, yo tomo muy poco trago. Aqui hay otros que se chupan hasta el agua de la
llave.”

El recreo fue de dos horas y cacho, “;y ahora qué hard este bicho?”, el agente se acercé al
ex general, “spor qué veo en la pared esas jodidas nubes soltando sangre y huesos?”, luego le
indic6 al capitdn que abriera el libro otra vez, “;estoy sofiando o qué putas?”, el ayudante
exclamd “sistema reproductivo, drganos de reproduccion masculinos, pagina setenta y tres”.

El cuchillo también llevaba el nimero setenta y tres. El agente estimd el peso, el filo, la
suavidad del mango, “hay que jugarle a ese numerito, quiniela, loteria, bingo, lo que venga”,
le dio mandato al capitdn de que fuera con €l hasta la cruz.

Miraron aquellos harapos de piel degradada, huesos salidos, codgulos como charcos sin
fondo, nudos negros, sudores verdosos, la cabeza desprendiéndose, y el escalofrio siempre.

El agente pestafied, como disolviendo una duda o una pesadilla, y de inmediato tocé con
la punta del cuchillo un testiculo izquierdo que pendia hacia ningun centro de atraccion. El
prisionero parecid reaccionar, suspiré flemas y tenebrosas mucosidades, tosid, eructd,
sacudi6 su figura arrasada. Hubo palabras luego, instantineamente registradas, que el agente
no entendic: estaba en su oficio, con la atencion hundida en ingles pilosas y escroto
corrugado.

“¢Era el huevo izquierdo, no, capitdn?”



Capitulo 39.

“Sefior juez, buenas tardes. Aqui le entrego el documento de la parroquia San Xavier de
Loyola. Es un certificado que lleva firma autorizada y el sello que tiene el respaldo de la
Curia. Es lo unico que existe, los registros por nacimiento o algo por el estilo se quemaron en
un incendio, hace un tiempazo.”

“Déjeme ver, parece que estd en orden. Si, de una vez, lo damos por vilido. Asistente, si
llegaron los testigos, que pasen, y les anuncia la continuacién del juicio.”

Hubo meneos de gentes y de sillas, el juez Reticula observo la entrada de los testigos y su
acomodo frente al estrado, “¢y esos tipos y tipas? ¢son periodistas o qué?” pero no sonorizé
las preguntas. El otro asistente habia indicado los sitios a la gente de la prensa, un periodista
fotografio de inmediato la enmarcada foto del doctor Sangronetti, a espaldas y arriba del
sefior juez. El secretario de actas hacia su tarea con admirable y objetiva caligrafia. El fiscal
habia enviado mensaje de inasistencia a causa de una aguda y repentina gripe. Los soldados
de guardia se habian reproducido, eran cuatro y armados a guerra.

Los de la logia habian montado el espectdculo para tranquilizar al presidente Agosto
Sangronetti y ofrecerle asi, como a la opinién publica de adentro y de afuera, una imagen
cierta de que el nuevo sistema judicial, basado en las leyes positivas de otras épocas, seria
fuerte simbolo de las cambios que la sociedad transitaba.

“Nada puedo contra esa decision! jHay hasta fotdgrafos operando ya! Pero de la
television no vinieron... Estd todo pensado a largo plazo: json estrategas los cabrones! Por eso
me subieron a general, hasta adulterando papeles, ja cambio de que yo, justamente yo, sea
responsable del respeto a la ley y de su aplicacion a rajatabla!” asi entre pensaba mientras se
disponia el ingreso a sala del acusado y la consulta previa con el abogado defensor de oficio.

“Si actdo como juez blando en este caso, jme chingan!, y si soy juez severo, jme chingan
también! La gripe del fiscal es para joderme, tendré que acusar y juzgar, no tengo de otra...”
pensaba moviendo los labios en expresiones casi susurrantes.

Tomo la campanilla, dio los toques tradicionales, el juicio recomenzaba.

“Informamos que ya se completé la documentacion que corresponde al acusado, pues se
obtuvo el certificado parroquial de nacimiento, que se acepta como instrumento legal en

razdn de que es el unico existente. Con esto se excluye el impedimento de que el reo no tenga



madre conocida. La atrasada legislacion del afio mil ochocientos setenta y siete aqui no tiene
valor. Si ya el abogado defensor platicé con su defendido, pasaremos a recoger las
declaraciones de los dos testigos, de acuerdo con el estatuto ahora vigente. Sefor secretario,
disponga que se presenten...” suspiré hacia su interior y bebid un buchito de agua refrescada
con una redonda piedra de hielo.

Se le ocurrid pensar que “hasta los polos se derriten”, pero volvié a atender lo suyo.

“Pase a declarar, de acuerdo con el articulo veintisiete constitucional y agregados, el
testigo numero uno, sefior capitan Cdndido Repeluz” expresd con claridad y buen tono de
voz el secretario.

El llamado a declarar emitié un veloz juramento, ubicando la mojada mano diestra,
“hasta el mero diablo suda”, sobre un ejemplar recién impreso de la nueva Carta Magna.
Ahorraremos al presunto lector el contenido de su deposicion, salvo algunas frases como las
siguientes:

“De este modo, y actuando incluso mds alld de lo que el moderado tratamiento de acoso
se aplicaba en funcién de la seguridad del Estado y de la patridtica lucha contra la
insurgencia, el acusado que conoci como agente ese-ese-ese-cero-cero-siete, llevé a cabo
horrorosas e indescriptibles acciones contra las detenidas y los detenidos... Sus superiores no
tuvieron conocimiento de estas notorias violaciones a los derechos humanos, con excepcién
de cuatro mandos medios, los cuales fallecieron oportunamente en un lamentado accidente
de carretera cuando, cerca de las playas del Este, perseguian a una banda de narcotraficantes.
Es un suceso que no tuvo mayor difusion en la prensa ni en la tele... En cuanto a mi presencia
en los interrogatorios realizados por el reo, se debid a una orden anterior del ex general
Leoncio Bautista Seco, quien deseaba saber desde tiempo atrds los detalles del
funcionamiento de dicho local.. Pese a aquella repugnante situacidn, logré obtener cierta
confianza de parte del acusado, pero no pude entregar la informacidén a causa del complejo
acontecer que afecté luego a nuestra Nacidn, para el bienestar sin duda del pueblo
mesoriental...”

“Esta bien, ¢el abogado defensor tiene alguna pregunta que realizar al testigo nimero
uno?” demando el secretario.

“No tengo ninguna, sefior juez. Aunque no me queda claro si el testigo participd o no en
los interrogatorios que se mencionan, y en calidad de qué lo hizo si lo hizo” un
planteamiento del defensor que le sali6 sélo por la pura logica.

El juez tratd de contener un ligero amargor de disgusto:

“Eso es como una pregunta, abogado! ;La mantiene o no?”

“Fue s6lo un corto comentario. Me ampara el articulo trece, inciso trece, derivado trece,

del cédigo penal vigente...”



“Que el senor secretario asiente ese comentario.”

“Si sefior juez, lo haremos.”

De pronto el doctor-capitdn Salsipuedes, aprovechando el minimo suspense, observé:

“Seflor juez, ;por qué estdn presentes algunos medios escritos y radiales? Dicha presencia
no estd contemplada en los estatutos recién aprobados.. Mi defendido se halla muy
perturbado por ese motivo.”

“Sefior abogado defensor! Usted debe entender que estamos en una era distinta, el
tribunal se abre a los medios en bien de la opinién publica, tanto nacional como
internacional. Ademds, son sugerencias de los altos poderes que ahora nos rigen... ¢(Ta?”

“Entonces, ¢por qué no hay publico presencial, sefior juez?”

“¢Es que no entiende? Por lo mismo que le dije antes... Sefior secretario, llame al segundo
testigo.”

“Si seflor juez. Que pase a declarar el testigo numero dos, el ex agente de seguridad
social, sefior Nepomuceno Traspié. Bien, de parado preste el juramento de ley... Ahorita tome
asientito.”

“Ah... bueno, yo estuve adjudicado al mismo cuerpo corporativo que el agente Carrasco,
el nombre se lo conoci cuando me entregaron la primera citacién...”

“¢Puede decirnos dénde funcionaba ese cuerpo de seguridad? Hay dudas de que haya
existido...” el juez preguntaba y medio respondia.

“En la calle Solferino con Maldonado, de esta capital, sefior. {Clarito que existid! Si usted
mismo...”

“Esta bueno, lo damos por existido aunque quién sabe. ;Y usted, qué hacfa en ese
presunto local? ;Era asistente del acusado en sus interrogatorios? ¢Salian juntos de recorrida
por los barrios a levantar sospechosos o a buscar mujeres? ;Andaban metidos en la droga?
¢ Trabajaban por la libre? Digame, seh?”

Dicha actitud verbal motivé numerosas anotaciones en las libretas de los periodistas,
algunos fogonazos eternizaron la ira y la sorpresa del magistrado.

“No, no.. Yo estaba para servicios de guardia y apoyo logistico, nunca le entré a las
sesiones de acoso moderado, como dijo el otro testigo. ¢Por qué no le pregunta si me vio
haciendo esas cosas? ;O el acusado ahorita soy yo?”

“Algo habrds hecho, alguna cochinada... y todo fuera del conocimiento de la superioridad
¢no?” el juez no podia detener su castrense adrenalina.

“Sefior, yo sélo pedi que me entregaran el bebé de una de las detenidas... mi mujer nunca
quedé prenada y andaba loquita por tener un hijo. ;Qué chingaos podia yo hacer, digamé? Se
lo pedi primero a un médico, el tal Germdnico Wolf, que trabajaba ahi, en Solferino. Después

me dieron el bebé, de la mamd no se supo mdas nada. Mi mujer quedé bien feliz, hasta ahorita



cuida al chavo, ya estd grandecito... Pero, ¢no se acuerda de eso, coronel?”

“General querrds decir, sefior juez general Dunviro Reticula” fue una afirmacién
interpretada como innecesaria por casi todos los presentes.

“Seflor juez, con el mayor respeto le planteo que no queda esclarecida la posible relacion
del testigo con el acusado. Debe decir si vio 0 no vio acciones indebidas o exageradas de éste
en los interrogatorios. ;Qué mds?” aprovechd el abogado defensor, que de seguro presintié
que ahi estaba la chance de desatar una personalidad oprimida o frustrada en su carrera
militar y judicial; en esa instancia ni recordd el frasquito con su latente trago de licor: asi
camina a veces el corazén de la especie.

“Ha lugar, que el testigo lo mencione” el juez recuperando su ecuanimidad.

“Yo lo vi, si sefior, llevar procedimientos muy duros contra hombres y mujeres, la edad
no importaba. El hablaba de un manual con instrucciones para hacer todo aquello. Yo creo
que s6lo cumplia 6rdenes de arriba, como todos nosotros, los del cuerpo de seguridad. Si uno
estd ahi, es para cumplir... El trabajo era obedecer... nacimos para eso, pero cuando uno se
retira, con todo y pension, empieza a ver las cosas como si nunca hubiera estado en Solferino,
es para dormir mejor, sefior juez...”

“Retirese el testigo nimero dos! jPase adelante el acusado!” el juez se adelantd, no dio
chance al secretario de continuar el ritual, fue algo irrelevante para los presentes pues
desconocian los nuevos reglamentos.

El doctor Salsipuedes intervino a punto de riesgo:

“Sefior juez, tampoco queda esclarecida la relacion que el testigo nimero dos sugiere
haber tenido con usted, hasta lo llamd de coronel...”

“El testigo es un pendejo, lo suyo fue mds invencién que testimonio, salvo en lo referido
a la brutalidad del acusado. Este tribunal s6lo tomard nota de esto ultimo, sestamos?”

“Estd bien, cuando el juicio termine, podriamos pasar ese asunto del bebé a otro nivel
judicial...”

“No es asunto nuestro, sefior abogado defensor, ni suyo...”

“Eso estd por verse, déme mi tiempo, sefior juez...”

“Repetimos, jque pase el acusado a hacer su declaraciéon!”

El reo Escipion Carrasco, siempre bajo vigilancia de los cuatro soldados, fue conducido
por el secretario de actas hasta una silla distinta, para favorecer la labor de los fotégrafos,
“¢quién dispuso eso, chingaos?” El efecto de los fogonazos resultd en una reaccion que nadie,
ni el abogado defensor, hubiera someramente imaginado. Fue todo muy simple: el
enceguecido acusado se levantd de inmediato, no como impulsado por un resorte (segun
dicen los best-sellers o los mediocres narradores) sino por la furia reunida mds alld de su

encarcelamiento, de las humillaciones, las carencias y las variadas miserias, propias y de



otros, histéricamente acumuladas en un borroso sustrato humano.

“Coronel! ;Ddnde estan los papeles con el nombre de mi mama?” gritd o aull6 o berrité
lanzdndose hacia el juez, los brazos abiertos en un vuelo dramdtico.

Los soldados fueron sobre €l, lo sujetaron con torpeza en un revoltijo que alimentaria en
abundancia las cdmaras fotograficas y las exaltadas escrituras periodisticas. Los asistentes,
por orden del juez, se integraron a aquel forcejeo. El secretario anotaba en su libro un veloz
resumen de la inesperada epopeya judicial. El doctor Salsipuedes dijo al juez:

“Por favor, entrégueme el certificado de nacimiento del reo!”

El Machito habia sido golpeado a sangre vista por dos milicos que apelaran a la culata de
sus fusiles, un soldado mostraba parte del rostro a hueso vivo, el otro un brazo partido como
pata de gatito pisada por un auto, un asistente aseguraba su oreja diestra en trance de
desprendimiento, el juez hacia sonar la inaudible campanilla.

Eso contempld, mds o menos, el abogado defensor antes de meterse, papel en alto, en
aquel humano desmadre. Consiguid, ni quienes narran saben como, poner el certificado ante
los ojos calcinantes del Machito:

“iMird, aqui estd el nombre de tu mama!”

Hubo un afloje general, cada luchador fue a lo suyo, el Machito se sentd, poniendo los
lomos contra el escritorio del juez, mird la hoja del libro parroquial, buscd aquellas seiales
que siempre habia buscado, trazos de plumas, letras de mdquinas de escribir, rasgos de piel
ensofiada, rostros de ojos verdaderos, pelo de revueltas oscuridades. Finalmente, como quien
descubre el sonido de un cdntico oculto, leyd, haciendo sonar signo por signo:

“‘Mmaaggddaaleennaaddeellrreeiinnoo...!”

Ningun ldpiz o pluma o estilografica o birome pudo asentar o representar ese extenso
sonidal. Al dia siguiente, la foto en las primeras planas de EIl Patriotero, The Daily Money,
The White Times y La Cruz de Hierro, voceros de los ricachones y de la Iglesia
predominante, fue la de un hombre de ancha cara algo ensangrentada y mugrosa, minimo
bigote, pelo al rape, mirada sin color, sentado en los suelos del tribunal leyendo en un
certificado parroquial un nombre desconocido e impronunciable. Los titulares fueron estos,
tentativamente: “Verdugo arrepentido”, “El Torturador del Siglo llora”, “Escdndalo en el
tribunal militar”, “;Hubo déficit documentario?”, etcétera. En cambio, La voz del casion,
hebdomadario de los milicos, recién a las cuarenta y ocho horas encabezaria asi su editorial:
“El juicio se suspende, no se anula”, y luego: “Bajo nuestras renovadas leyes que algunos
intentan obviar, diremos que sélo existen tribunales civico-militares. El juicio contra el ex
agente Escipion Carrasco serd ejemplo de aplicacion de la justicia: la reforma democrdtica lo
exige”.

Y en cuanto a Polvo Blanco, quincenario del cdrtel de Soriangato, sélo aparecid una nota



en segunda pdagina titulada: “Los milicos no tienen madre”; pues en primera plana se habia
incluido una serie de fotografias de los mds recientes ciudadanos de uniforme cadaverizados,
y aun decapitados, en las cotidianas balaceras. El encabezado en dos lineas era: “Una pobre
jornada: 37 muertos en todo el pais”.

Y en La voz del pueblo, un matutino de tenaz tendencia izquierdista, pudieron leerse tres
lineas en primera pdgina: “Cada torturador es producto del sistema capitalista salvaje”. (Ah, y
las octavillas que circulaban por calles y plazas -ain se conservan algunas-, decfan, v.g.
“donde estd la democracia/ preguntd dofna pancracia/ el machito serd malo/ pero al pueblo
puro palo”.)

Estas respuestas de la prensa, comentadas en la televisidn privada, mas no en la oficial,
incluyeron en siguientes ediciones las aullantes frases del sefior juez general (r) Dunviro
Reticula, que algin comentarista calificé como histéricas y que en un primer momento no
fueron atendidas:

“/Basta de estas brutas pendejadas! jEstoy podrido! ;Se levanta la sesidn, carajo!”



Capitulo 40.

La junta secreta convocada con urgencia por los jefes de las tres ramas de la Fuerzas
Unificadas tuvo lugar ese mismo dia del juicio tan insdlitamente suspendido. Segun algunas
grabaciones que fueron entregadas, no de modo casual, a los narradores de esta fdbula, habia
mucha indignacién en los dnimos castrenses.

Los reunidos eran el almirante Neptunio Cuadrilla, el brigadier Icaro Rodriguez y el
recién designado general Anteo Mederos. El Club Armas y Letras estaba inmerso en ese
silencio que la vacuidad no budista produce. En un rincén inaugurado para esa junta,
suponemos que exento de aparatos electrénicos de escucha y grabado, se encontraban los tres
centuriones con rostros de indisimulada molestia, o sea, en verdad, de tremendo
encabronamiento. El brigadier Icaro, lueguito de echarse un breve ron en seco, hizo un
resumen bastante claro de lo que podria resultar de una accidn juridica mal llevada.

“Camaradas, si bien no es el Ejército el que juzga, sino un tribunal civico-militar en
representacion del Estado, se trata de un elemento represivo formado por nosotros... El tema
del agente se nos fue de control, hay que reconocerlo. Sospecho que el doctor Agosto
Sangronetti tiene que ver en esto, s6lo para debilitarnos frente a la ciudadania y tomar el
gobierno en sus peludas manos.. apoyado por los grupos financieros que conocemos, sin
duda por los gringos y tal vez por algun sector religioso, pues el presidente es laico de
tradicién... aunque si mafnana le conviene usar sotana, me cae que se la pone...”

“Pienso, colegas, que nuestra logia debi6 entrarle mds a fondo al asunto de Solferino.
Claro, que otros asuntos mds amplios nos ocupaban y no dejan de ocuparnos. Pero debemos
decidir qué salida le damos a esta situacion. Ademds, los senores de la embajada andan
inquietos: exigen que se esclarezca la desaparicion del ex general Bautista Seco, poco después
de su defenestracion para el ingreso a la presidencia del cabrén de Sangronetti... Confieso que
no dispongo de informacidn sobre ese tema” fue el comentario del general Anteo, a quien le
gustaba tener los pies en la tierra, con todo y botas.

“Estoy de acuerdo, hermanos unificados. He podido examinar el caso del agente
Carrasco. El grupo de los cuatro Juanes que operaba en Solferino con sus informes me
ilustrd, por decirlo asi, sobre este elemento. Si el sefior juez Reticula no resuelve la coyuntura

de modo equilibrado, pienso que habrd que decidir si el agente es un fiel servidor victima de



carencias y frustraciones o un vil torturador por cuenta propia. No veo de otra..” observd el
almirante Neptunio, quien gustaba de surcar aguas claras y seguras.

“Ah, ¢los cuatro Juanes no fueron los fallecidos en un choque con los sicarios del narco,
en el Este? jPutal, los jodidos narcos son un problema que hemos dejado crecer. Aconsejo que
lean su quincenario, parece que jugaran con nosotros. O los enfrentamos a fondo o llegamos
a un acuerdo que asegure la tranquilidad social. Habrd que pensar una buena estrategia: a
pura bala no se arregla nada, y nosotros lo sabemos mds que cualquiera... Hay que releer E/
arte de la guerra, esos chinitos saben por viejos y por chinos...” fue la ampliada opinion del
brigadier Icaro.

Enseguida agregé:

“Observemos ademds, caros compaiieros, y esto es grave, que la resistencia de izquierda
ha empezado a renacer. Leyeron de seguro ese pasquin filocomunista, La voz del pueblo, una
edicion especial de la tarde, de sélo cuatro pdginas... japarecida dos horas después de la
interrupcion del juicio!” el brigadier mostraria en alto, de seguro, un ejemplar de dicho
periddico, “Allf sale el articulo de un tal Pepe Iturrieta donde pone, se los leo, al ex agente
como ‘un desdichado huérfano victimado por el sistema oligdrquico-castrense y que nunca
conocié a su madre carnal, solamente de nombre y en el mismo dia de hoy, a mitad de un
juicio aberrante al frente del cual actda un juez que, cuando era coronel del ejército, dirigia
personalmente operaciones represivas. Yo, ex sacerdote, fui detenido por el actual general
Dunviro Reticula, torturado, preso y luego expulsado a mi pais de origen. Pregunto: ¢qué
justicia puede asegurarnos un juez militar que fue represor y cémplice del gobierno de facto?’
¢Qué me dicen? ;Y mafiana va a seguir con esta cantaleta! Si el tema asi planteado entra en la
opinién publica, tan sensible a las telenovelas del nifio abandonado y el buen salvaje, se nos
puede quemar el arroz...”

“Pero brigadier, ¢por qué no planteé eso desde el comienzo?” demandd el general Anteo.

“Porque siempre hay que ver las cosas como un todo, no hay nunca hilos sueltos ni
casualidades. En estos asuntos el azar no existe...”

“¢Entonces, qué chingaos resolvemos ahoritita mismo?” casi lo dijeron en trio.

Al tiro el brigadier Icaro sugirié:

“Mds que acallar al periddico de los filocristiano-comunistas, y los articulos que siga
sacando el tal Tturrieta, creo que la prensa debe soslayar, y asi lo dispondremos, cualquier
comentario o polémica sobre el punto. Eso podria conmover, dije, los sentimientos de la
sociedad, y no sélo de la chusma de negros, indios, obreros, estudiantes, and so on, y no
estamos para blanduras. Creo que la clave estd en el general Reticula, porque si...”

En este punto la grabacidn se volvié confusa, difusa y profusa. ;Vaya el lector a saber

quién asi lo dispuso, lo ordend o lo permitid! Todo puede pasar en las dimensiones de lo



cotidiano...

A los tres dias de dicha junta secreta, se dio gran cobertura en los medios, television
incluida, al velatorio de los restos del rehabilitado ex general supremo y ex presidente
absoluto de la Nacidn, don Leoncio Bautista Seco. El parte médico, que alcanzé exagerada
difusién, parcialmente reproducido ahora, decia: “El fallecimiento se debid, en consecuencia,
a un paro respiratorio inesperado, mientras el occiso descansaba en la sala Premier del
Hospital Militar. Habia sido internado luego de renunciar a su cargo de presidente de la
Nacidn, a causa de sintomas depresivos, molestias respiratorias y un ligero estado de
consuncion genérica. En ese lapso se mostré siempre relativamente animado. Se le efectuaron
transfusiones de sangre, se le suministré suero y se le dieron diversos complejos vitaminicos,
habiendo respondido de forma aceptable a dicho tratamiento. La causa del 6bito fue
confirmada mediante una cuidadosa autopsia de acuerdo con la mds reciente tecnologia
quirurgica. Firmado por Germdnico Wolf, médico jefe de sala Premier.”

A la salida del velatorio, el presidente Agosto Sangronetti, agitando los gusanos peludos
de sus cejas y con tono de baritono fracasado, declard a los medios: “Nunca lamentaremos lo
suficiente la desaparicion de un jerarca militar que supo mantenerse, con apego a la ley del
momento, en el marco de nuestras mas altas tradiciones histdricas. Lo demuestra el
voluntario y patridtico renunciamiento a su alto cargo en beneficio... de nuestra democracia.”

“Vivimos una rara modernidad” comentaba el brigadier Icaro a sus hermanos de logia al
término del velatorio, “le brindamos homenaje post mortem a un hijo de la gran puta madre,
que ejerciera desmesurada y sucia traicion contra la logia Tabaré, y ademds debemos limpiar a

la brevedad toda la mierda que fue sembrando a su paso, como un viejo caballo de carrera...”

Los cronistas de este relato sienten que no deben ser omitidos estos dos comentarios:

Uno: “Okay! Es un pedo entre ellos. Lo bueno, sefior embajador, es que Leoncio nos
ofendfa un poco con su ultranacionalismo, do you now that? Veremos qué nos traen estos de
la logia. Ahi, el que piensa fino es el brigadier Icaro Rodriguez... Tendré que llamarlo un dia
de estos...” fue, por supuesto, la anotacion del coronel Theodor Roos Rice.

Dos: “Mird, hace ya tiempito, ¢dos afos?, de esa jodienda, pero en el hospital tuvimos
que coser al tal Leoncio pieza por pieza, lo trajeron de la morgue, lo habian congelado, estaba
desangrado y en pedacitos. Lo dificil fue pegarle los ojos, las orejas, los labios y la nariz. Lo
trabajamos un dia enterito, resulta que el doctor Guolf tenia buena mano el cabrdn, sé que le
dieron una lana por horas extras... Vestirlo al tipo fue un relajo, al encajarle una manga del
uniforme de gala, se nos desarmaba como titere... ¢A nosotros, qué nos dieron? Nada, sélo
que calladitos como piedras... Ah, no, nos regalaron seis botellas de whisky importado, dicen

que era la marca que le gustaba al finado general” fue el apunte oral de un enfermero sin



nombre que falleciera, al rato nomds de esas palabras, en una trifulca casual a la salida del

Estadio de los Cien Anos.



Capitulo 41.

El juez general (r) Dunviro Reticula se habia encerrado en su casa de la avenida Porto
Triste, en la exclusiva colonia Los Alamos, cerca de la dltima playa de la ciudad, yendo hacia
el Este. Dos milicos a la puerta principal y otros dos en la cochera y la entrada de servicio lo
resguardaban. El velatorio y los homenajes péstumos a Leoncio le habian dado una buena
respirada, pero sentia, por mero olfato de lobo que anduvo un rato entre lobos
predominantes, que al menos cuatro hocicos apuntaban a su garganta.

“Manana sigue el juicio.. Sélo falta que me inventen otros testigos, o que el pinche
Salsipuedes le llene el coco al Machito en mi contra, o que la logia trabaje en lo oscurito
sacando pruebas de alguna manga... Lo que pasa, Dunviro, es que el verdadero acusado serds
vos!” y se echd el trago inicial de la noche.

Habia dedicado esos dias de afloje a repasar papeles, facturas, citaciones, comunicados,
documentos, certificados, expedientes, recibos, grabaciones, etcétera, acumulados en
Solferino, buscando algo que pudiera amenazarlo. Nada habia, los partes fueron incinerados
en su momento, y en cuanto a la lana, sdlo se trabajaba en efectivo, “como los narcos”. Nada,
salvo en los archivos del finado Leoncio, que pudiera indicarlo como el superior responsable
directo del agente SSS007, quien podria apelar al recurso de “obediencia debida” si el doctor
Salsipuedes se arriesgaba.

“Ah{ si pueden chingarme los cabrones, porque palabra contra palabra, al Machito me lo
acabo! Lo malo es que la obediencia directa me la debia a mi, mds que a aquellos Juanes que
ya no estdn jodiendo, y yo se la debia al ojete de Leoncio. Pero, jddnde se habrd visto que un
acusado pueda acusar al juez!”

Al segundo y tercer tragos, nerviosamente absorbidos, el acelere crecié. Mir¢ alrededor
de su mesa de trabajo, los sillones generosos, los gordos archiveros, la limpara de pie, los
altos ventiladores o abanicos de pedestal, las alfombras de fayuca, las ventanas de anchor
clausurado, “parece el tribunal pero al revés..”. Y ahi si entendid, jpor fin!, que estaba mds
solo que un leproso en el desierto.

“Tengo que hablar con el abogadito ese, que se cree mucha cosa, el cabrén. Y no por
teléfono, hay que apersonarse ahorita mesmo con él, el secretario de actas me dijo que los

ayudantes le dijeron que Salsipuedes se entrevistd con el Machito, tiene derecho por ley.



Debo averiguar por su boca propia qué instrucciones le dio a su defendido. ;Y el tal Pepe
Iturrieta, ya ni me lo recordaba al puto curita! Se lanza contra mi en su pinche prensa y se
arma el jodido escdndalo, seguro que el presidente anda en este argliende... Y la gente sale a
manifestar por todo el pais a favor de la justicia y la verdad, ¢quién entiende estas revolturas
de la democracia en transicion?” pensaba sonoramente, como lo hacia en su casa desde su
divorcio, un quinquenio atris.

Los ultimos tragos fueron veloces, como inyecciones violentas. Se pard en funcién de
internalizados reflejos, hizo temblar el timbre en un feo chirrido, acudieron de volada su
chofer y su guarura, los conocidos Paulo Fedorifio y Félix Cain Gatti, ex servidores del ex
general y ex presidente Leoncio. Ellos siempre a su lado, desde que los hermanos de la logia
decidieran ponerlos a su constante y total servicio, “tuve que aceptarlos, no habia de otra”,
era personal duro, “con lana y buen trato se ablandan...”.

“Muchachos, vamos a salir en un momento. Tenemos que visitar a un colega de leyes...
Vean como estd la cosa por ahi fuera, que la guardia se mantenga abusada. Los subversivos no
han desaparecido, la verdad es que joden todavia.. y gente envidiosa nunca falta en estos
lares” dijo frases que nadie creeria, ni el presunto lector.

“Muchachos, ¢qué camino agarramos para ir a la casa del doctor capitdn Salsipuedes?
Hace poco anduvieron por ahi, cuando le llevaron el citatorio para comparecer otra vez
como defensor del ex agente...” fue su afiadido oral, ya montados en el carro, un Mercedes
Benz de armazdn de acero y cristales polarizados.

“Ese rumbo de Los Alcatraces es tranquilo, general, no hay pedo. Otros barrios de la
ciudad muestran mucho movimiento.. Manifestaciones en las plazas, marchas de gente
callada, la pura raza.. y actividad en las esquinas, en los mercados, en los burdeles, en las
canchas de futbol, hasta con cantores y artistas” informd Félix Cain, que experiencia para
eso le sobraba.

“Es ansi mesmito, meu general, téin de tudo pur’hi. La mera pelusa, indios de la sierra,
mulatos de la costa, de béin longe daqui, operarios de fabrica, mulieres de su casa, chavos y
garotas mozos, ta brava la movida..” comenté Fedorifio, persona de frontera con muchas
calles planchadas.

El general Reticula comprendid lo que imaginaba; se penso:

“Si todo este relajo social es por el juicio contra ese bestia y desmadrado del Machito, la
logia tendrd todavia mds pretextos para chingarme. Si no consigo un arreglo con Salsipuedes,
no veo por donde librarla... Quedan los gringos, pero esos bailan sélo con musica propia. Y
nunca hice acuerdos con los ricachones de Soriangato ni con el archiobispo Senecto ni con

los narcos... Como que estuve jugando al Llanero Solitario... sin el indio medio maricén...”



“Cédigo IRTAM2NCS3: Colegas de la logia, segtin lo acordado en nuestra reciente junta,
se dispuso poner al servicio del general Dunviro Reticula a los agentes Paulo Fedorifio y
Félix Cain Gatti, que anteriormente atendieran la seguridad del ex general Leoncio Bautista
Seco. Pese a su nivel relativo de preparacion, no sélo son elementos de lealtad comprobada y
eficaces milites, sino que estdin mds que dispuestos a poner su mejor esfuerzo aun en los
mandatos mds extremos que el deber exija. Fueron agentes de confianza del ex general por lo
que conocen el dmbito en que éste se movia, a mds de conocer ciertas coyunturas que con el
tiempo iremos esclareciendo. Una vez leida, destriyase de inmediato esta comunicacion.”

Este revelador documento, pensamos que lo es, fue captado en un descuido del general
de tierra Anteo Mederos, pues apenas lo hubo leido, a consecuencia de la acidez la tinta o de
algin componente del papel ahuesado 37 kg, se desatd en sus narices una fantdstica picazén
expresada socialmente en tres docenas de agudisimos estornudos. Sus asistentes lo atendieron
con base en antialérgicos y pafiuelos humedos hasta que aquel fenémeno de rinitis congénita,
como sucede con todo lo sélido y lo salpicado, se desvanecic en el aire. Conclusion sin
moraleja: la Historia con mayuscula no estd libre de los minimos eventos que el azar produce.
O sea, el haber incluido aqui el texto del comunicado castrense provocard, sin duda,
estremecimientos futuros de insospechable resonancia... Pero el curso del relato sigue.

“Sefior presidente, la prensa escrita, la oral y la televisada han dado de consuno una
tremenda e inesperada noticia: el fallecimiento del general en retiro Dunviro Reticula, el juez
encargado del proceso del agente torturador...” enuncié el licenciado Eolio Le Gros, sobrino
de un ex secretario de economia y hacienda, ademds de pariente lejano de la esposa del ex
presidente Jesus Bordaburro.

“¢Cudndo ocurrid ese inoportuno 6bito?” demandg el jerarca Sangronetti a su secretario
de confianza, agitando las ondas de sus densas cejas.

Eolio, abogado bien vestido, perfumado, educado para volar con todos los vientos,
informé de modo escueto:

“Se le encontrd esta madrugada, parcialmente desnudo, en su cama. Un infarto le partié
el corazén junto con un paro respiratorio y un derrame arterial masivo. Las almohadas
mostraban sefiales de mucha sangre. Es el diagndstico de los médicos del hospital de las
Fuerzas Unificadas que firmaron el certificado de defuncion.”

“¢Tenfa antecedentes de algun mal cardiaco?” las velludas lombrices parecian querer
salirse de su nicho superciliar.

“Se comenta en la prensa, aqui le traigo los resumenes, que el multiple colapso pudo ser
motivado por el excesivo estrés que le ocasionara el interrumpido juicio cuyo tribunal
presidia” respondid el atildado secretario.

“Pardiez! jOtro velatorio se nos cae encima! No es muy agradable tener que caminar



entre los centuriones de la logia... ni entre las jerarquias religiosas... Habrd que emitir alguna
opinién del ejecutivo, que el encomio del muerto lo hagan los milicos. Prepireme un
discursito a modo, menos elogioso que el dedicado al canalla de Leoncio” las cejas
empezaron a ajustarse a su sitio de nacimiento.

“Si, doctor. Pienso que habrd que destacar su condicién de abogado y sus méritos en
defensa de la seguridad nacional, por eso lo subieron a general” sugirié tenuemente el
licenciado Eolio.

“De acuerdo. jCdspita! Debemos comunicarnos con los jefes de las Fuerzas Unificadas.
Se ocupa de eso y me avisa, por favor.”

“Si doctor, lo haremos en lo inmediato” y luego luego de dicho asentimiento, Eolio dejé
la habitacién casi oval en busca del teléfono verde, “todo es cuestion del color con que se
escucha”, ubicado en la pequeia cdmara de junto y siempre en su caja metdlica bajo llave.

Mientras se marchaba, el doctor Sangronetti le eché una mirada admirativa por su
manera de conducir una elaborada elegancia, factor ignorado en aquel mundo de ramificadas
burocracias. Se entredijo:

“Parece menearse como Dionisos Le Gros, pero es mds flaquito.. Los centuriones no lo

quieren. Mientras me sirva, aqui habrd de seguir. ;Soy el presidente, o qué?”

“Mira, Machito. El asunto estd jodido para todos. Las denuncias contra el juez por un
lado te favorecen, porque €l aparece ya como implicado en la tortura, aunque no se sepa que
fue tu superior en Solferino, sentendistes? Podemos buscar un arreglo: si te da una pena leve,
vos no lo quemds con la prueba que me dijiste: jnada menos que una copia del Manual de
Acoso firmada por él mismo! Esa prueba estaba con tus carpetas, ¢no?”

“Si, ahi yo la tenia. Pero el coronel me decomisé todo cuando empezé esta jodienda.”

“Ah, bueno... La otra noche fue a verme a la casa. Estaba medio pedo, hablé demds, pidié
mds trago, lo que hubiera. Y entonces solté lo del manual, muchas cosas de Solferino, el
ministro Camille Caco, el general Leoncio, la vieja aquella, la vocera, que la metieron después
a laburar en un burdel de los milicos de tropa, el hermano de Le Gros, el judio Nalguenstein,
tanta gente del mero pueblo...”

“Yo de eso... ya no me acuerdo de nada. Tenfa... tengo muchas pesadillas, maldormires
cantidad, veo unas brutas luces, uno no sabe qué carajo estd viviendo, qué chingaos estd
soflando...”

“Ese argumento no te lo cree nadie, sélo debo creerlo yo.”

“El coronel lo sabe, €l sabia de mi mds que mi pap4, el sargento Tricornio...”

“Coronel era de antes... Pero de tu mamd, ;qué? Yo averigiié el nombre, yo consegui el

certificado. ;Cémo se llama tu mamd, decime?”



“Mag-da-le-na-del-rei-no...” un casi llorado silabeo.

“¢Y cémo era?”

“Linda, linda... Delgada, de pelo bien oscuro... Asi la suefio siempre... No hay sombras...”

El doctor Estridencio Salsipuedes se alejé de la prision militar. No entendia por qué el
Machito estaba recluido alli, y no en una circel de delincuentes comunes, “el cambio de leyes
estd que es un desmadre”. Asi iba, y casi no llegé a traducir el mensaje de la variada prensa de
aquella mafana:

“Fallece el general Reticula”, “El juez sufre infarto”, “Muerte inesperada complica
juicio”, “;Y ahora qué?”, “sUna muerte casual?”, etcétera.

“Puta madre! jEl arreglo se nos fue por el cafio!”

Se le ocurrié una sola chance de lograr algo, lo que fuera. En un taxi volandero se
trasladé al edificio del tribunal, una propiedad de las Fuerzas Unificadas en trdnsito hacia el
nuevo poder legislativo. Antes de entrar en la sala, dio una pasada por el casi deshabitado
casino. De parado nomds contra la barra, fuera de su hibito y casi fuera de si mismo, ingirié
de apuro, ante un indiferente mesero, dos porciones de whisky nacional. Deposité unos
billetes tentativos y al tiro se largé hacia el sitio del tribunal.

La puerta estaba sin llave, “es curioso el descuido”, asi que se fue directamente sobre el
gran escritorio. Los cajones bien vaciados, nada de nada: encima, si, el martillo de Thor, la
campanilla de bronce, la ldimpara y el tintero con su pluma reseca.

“Ah, la mesita del secretario de actas...”

Abrié una gaveta achatada, de tan escasa hondura que de afuera resultaba poco visible.
Alli encontré el famoso Manual de Acoso, autor: coronel Dunviro Reticula, segunda
impresion a mimedgrafo, ampliada. Al azar, con dedos imprecisos, eligid una pdgina, la
cuarenta. Ley6 a la rdpida, presionado por su tiempo interior y por la vacuidad de la sala, del
edificio, del mundo:

“Este apartado trata del suplicio de los cien cuchillos. Es un antiguo aporte técnico de
China. El prisionero es colgado de una cruz oblicua, en forma de equis. El verdugo dispone
sus utensilios en una mesa; cada cuchillo lleva en el mago una inscripcion con la parte del
cuerpo que debe ser mutilada o extraida. Esta técnica debe aplicarse en casos extremos, sobre

todo referidos a la seguridad del Estado.”

“Comunicado IRIAM2NC3: Distinguidos camaradas: Ha llegado a nuestro poder, a
través de un oficial cuya actitud expresa seria lealtad a las Fuerzas Unificadas, aunque no
pertenezca a nuestra logia, un documento que ratifica a plenitud la decision que adoptiramos
con respecto a la cuestionable actuacion del general Dunviro Reticula y los riesgos que para

nuestro cuerpo representaba. Como se ha planteado ya la necesidad de designar un nuevo



juez civico-militar, aunque sin llegar a un acuerdo con el nombre, de forma un tanto
pragmdtica proponemos lo siguiente:...”
En esta ocasion no hubo chance de rescatar el final del comunicado: el azar tiene

también su propio principio de incertidumbre.



Capitulo 42.

“Las multitudes populares rodean desde temprana hora el edificio del tribunal. Podemos
ver numerosos pancartas con leyendas de fuerte contenido ideoldgico: ‘Justicia para todos’,
‘Abajo la tortura’, ‘Sangronetti: comete un confetti’, ‘Viva nosotros’, ‘Unidos podemos’,
‘Milicos go home’, ‘Machito estamos con vos’, ‘Democracia jya!’, ‘Castigo para todos’, ‘Por
qué a uno solo’... El servicio de guardia ha logrado contener a las masas, que en verdad no se
muestran agresivas. Al parecer, s6lo desean presionar al tribunal y, de paso, dar salida a una
expresion publica que puede aumentar en los dias venideros. Tal vez ése sea el mensaje
implicito, como si la probable sentencia al ex agente Escipion Carrasco fuera un mero
estimulo para que las izquierdas y sus acarreados seguidores recuperen la presencia y la
fuerza de tiempos ya superados por la transicion neodemocritica que hoy vivimos” era el
relato oral del frivolo comunicador Charlie Muele y Mola, quien no hizo filmar todo aquello
para que el publico casero y clasemediero no viera tanta gente en la calle, “cudnta pelusa”,
“oh la plebe”, “vean a esos mugrosos”, “no tienen derecho a salir en la tele”, hubieran dicho
las fans de la novela de la tarde. Sélo su voz de Charlie se escuchaba, en tanto la pantalla
exhibia un gran ldbaro patrio que se sostenia en el colorido anuncio de la Kaki-Kola
Company y su avasallante botellita carmest.

La narracidn continud, detallada y algo barroca, hasta el final del evento juridico, o casi.
En pantalla llegaron a verse, de tanto en tanto y a causa de filtraciones en el espectro
radioeléctrico, unos desvaidos relampagueos, unos rostros alterados por la luz o la pasién,
unos soldados que rodeaban a una figura sedente, un hombre de pie presuntamente alegando
ante el tribunal, un aparente secretario de actas en furiosa chamba, un retrato del presidente
Sangronetti a media pared, una serie de figuraciones que escribian en sus libretas o alzaban
sus grabadoras o tomaban fotografias, unas confusas hileras de personas semi paradas o semi
sentadas, un par de supuestos asistentes que traian o llevaban papeles, unas formas verticales
y verdes menedndose hacia el escritorio del juez.

“Esto es un desmadre electronico, colegas! Parece una intervencion de la embajada...”

“O del ejecutivo mismo...”

“¢No serdn los subversivos otra vez?”

“Puede ser el gran negocio de la televisora Nandu, estdan metidos los de Soriangato, los



oligarcas del Norte y hasta los jerarcas de alguna confesion...”

“No me digas que el archiobispo Senecto, con lo archiviejito que estd...”

“Mierdas olfateares, Sancho amigo... Después investigamos cémo fue este pedo” cerrd el
brigadier Icaro Rodriguez (que no cesaba de recordar, ademds, la reciente telefoneada del
coronel Theodor Roos Rice y su advertencia: “You must think about it. Mucha gente en las
ruas, no sintoma bueno...”).

Frente a la caprichosa pantalla, los hombres de la logia pensaban juntamente, como algo
de pura légica vulgar, que el 6bito del general Dunviro habia dejado pocos beneficios; mds
bien un cierto escozor de desconfianza social, ni siquiera aliviado por su velatorio y su
entierro que tuvieran como unico orador al mafioso presidente Sangronetti, el jefe mdximo
de las Fuerzas Unificadas.

De pronto, la imagen se estabilizé. En primer plano, el rostro exaltado y brillante del
abogado defensor, quien daba fin a su alegato. Este no habia sido muy convincente, segiin el
conductor del insdlito programa, pues su referencia a “la situacion de extremadas carencias
que el acusado soportara desde la infancia hasta su ingreso a los cuerpos de seguridad, siendo
un adolescente de mediocre educacion” no contenfa mds que argumentos de orden
sentimental, “propio de un profesional que huele a licor”, esto sélo lo pensd, repensandose
también que aquel tipo, un torpe leguleyo castrense, tendria que haber pasado un rato antes,
sin duda, por el casino de oficiales.

Aprovechando un corto corte de imdgenes, afiadié el lengua suelta de Charlie Muela y
Mola, ya que gustaba salirse de guidn:

“Cdmo explicar la notable fuerza fisica del reo! Mis amigas dirian que tiene un cuerpazo
a lo Rambo. Eso sdlo puede explicarse con una buena dieta desde la nifiez, jseguramente
regada con sus sabrosas kaki-kolas de cada dia!”

La cdmara atrapd, es un decir, en otro primer plano la cara oscurecida del Machito.
Afeitado de profundis, sin bigote y apenas con una especie de opaco musgo conformdndole el
crdneo, en la frente la bermeja cicatriz de dos emes, una en altas y otra en minusculas, los
ojos descoloridos, la boca de apretadas humedades, las manos entrelazadas y las mufecas
envueltas en sujetadores de pldstico. En el cuello de la camisa de servicio, una inscripcion:
§S§S007. Hubo un acercamiento, tal vez por error o por atraccion al horror, y la imagen se
agrandé hasta superar los limites de incontables pantallas. Hubo instantdneamente una
aspiracion en miles de pulmones, transmutada de subito en exhalacién colectiva tan
desmesurada y brutal que las palomas, gorriones y zanates de la ciudad sintieron que un
sismo invisible los arrojaba contra el alto aire.

Luego, de vuelta la imagen fija y la engolada y sobreactuada voz del comunicador:

“Ahorita estamos por llegar a un momento crucial en la historia juridica del pais!



iComprobaremos, con apego a derecho, nuestro amor por las nuevas leyes civico-militares!
iViva el Estado Mesoriental! ;Si, si se puede!”

Regreso la movilidad a la pantalla, la cdmara recorrid, como en un semi veloz vistazo, las
figuras humanas que curiosamente adquirieron una distinta realidad. Los habitantes del
barrio Los Zopilotes, de seguro seguidores del programa, habran reconocido a la maestra
Cristina de Altagracia, a don Pepe Urrieta, al quiosquero Prometeo, a la negrita Maria
Garota, alzando carteles como banderas: “todos o ninguno”, “qué pasé con el juez”, “justicia
de verdad”, “mds de lo mismo”; habrin visto a los soldados que iban sobre ellos, habrdn
percibido el traslado subito de imagen, o sea, un salto de la cdmara hacia el estrado. Tres
segundos después se escuché la campanilla de bronce, en un primer plano se la vio brillar en
sus vividas sacudidas, “¢se ve sin oir?, ;es mds lenta la luz que el sonido?”, otro segundo y
surgio la dura verticalidad del sefior juez civico-militar doctor Estridencio Salsipuedes,
mirando sin parpados a todas las pupilas que lo miraban.

Al ser aumentada la imagen, el magistrado registré en sus ojos una ausencia de color que
enmudecié a miles de excitados televidentes, “mira, ¢no le ves una sombra por atrds?”, “;qué
es, un reflejo negro?”, y, como un personaje que entra en escena fuera de tiempo, lanzé una
agria voznada de ecos insondables:

“Silencio en la sala! jLos jueces somos los hacedores de la historia! {Hacemos nacer y
morir hombres y leyes! Escipion Carrasco: jpongase de pie el acusado! jLes ordeno a todos

escuchar su sentencia!

FIN

México D. F., septiembre de 2008.
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